竹林里的灯光

二〇一三年春节前的一个月，我还在广州教书。

那天，确切来说是二〇一三年一月二十五日，跟往常一样，讲完课后，我穿过学校对面的天桥，往自己的临时住所走去，这时候，放在提包中的手机响了，我低下头看屏幕，是二姐打来，她在电话中哽咽了一阵，然后轻轻地说了五个字：爸早上走了。

这头的我突然沉默下来，我不知道说些什么才好，两边寂然无声，良久，我才悄然地挂上了电话。二姐说的爸是我的义父，由于我的生父生前和义父交情厚，所以在我两岁的时候，义父就认我做义子了。

窗外的阳光穿过纱窗照进我的屋中来，斑斑驳驳的，像极透过树叶呈现出来的光点，明明暗暗又细细碎碎的。

揭开窗帘，站在窗口边，我抬头望着这座繁华的南国大都市，对面高楼林立，街道上人行如织。在这个热闹又喧哗的世界里，我的心中却不合时宜地陡然生出一种难以言说的忧伤和寂寞来。

我赶忙买好回贵州的机票，一个人匆匆启程。

飞机进入平流层的时候，机身突然剧烈地抖动了一下，我心里一震，但我马上忽略了这种感觉，一个人静静地遥望着天边那不断向后飘忽的云朵，这时候，我的泪水才终于悄无声息地滑落，义父给予我所有的恩情，今生我是再也没机会回报点滴了，这次回去，将是我送他上山安息的永远告别。

义父生于一九三八年，为遗腹子，他从小就和祖母相依为命、艰难度日。在穷乡僻壤，孤儿寡母的生活处境，彷徨凄凉得我不知道用什么语言才能准确地表述出来。可义父心性温润，他对祖母极好，一生没对祖母说过一句重话。打从我记事起，祖母的眼睛就看不见东西的，在祖母失明的漫长岁月中，义父对祖母的生活照顾得无微不至，义父是一个老实巴交的农民，平凡得像乡间的一棵高粱，他一辈子在乡间默默无闻地辛勤劳作，像极一头默默耕耘的水牛，义父用透支的血汗换来微薄的食粮，并以此来哺育自己的儿女，他一生与人为善，一辈子没和别人吵过一次架，也没和外人红过一次脸。我想这种处事态度和他内在性格善良有极大的关联，他宁愿自己吃亏，也不愿意跟人争强斗胜。

一九九三年五月，缠绵病榻多年的祖母走了，义父悲痛不已，我看到他在祖母的遗像前，悄悄地坐着，一句话都没有说，他只知道默默地流泪。两个月后，我生父紧跟着离开了这个世界，生父年龄实际上比义父小，生父的先行离去，让作为兄长的义父始料不及，人生无常，世事难料，面对此景，义父夜里长叹不眠。又过两年，我到乡上读中学，就寄宿到义父家中来。

义父家的后院有一园子，园子里种有一些蔬菜，还有一些柚子、花红之类的果树，园子的边上，我记得有一片密密匝匝的竹林，它形成一条长长的弧线盘旋地环绕着义父家的那栋木屋，我和六哥就住在木屋二楼最左边的阁子里，那间小阁子，是我读书，写字，睡觉的场所，阁子两边是两个长方形的小粮仓，我和六哥的床摆在阁子的正中间，窗外有柏树，月夜时分，树影婆娑，有风的时候，竹林，摇曳不定，偶尔，还萧萧作响。

从义父家到乡上中学并不远，翻过竹林，爬过一家曾姓人家门前的长台阶，再穿过赶集的街道，往右一拐就可以看到学校的大门了。那些年，我在学校上晚自修，冬天的夜里，一个人走出校门，我穿过昏暗的街道，站在曾家旁边那课高大的皂荚树下，往坎下看，隔着密密匝匝的竹子，我就会看到木屋中露出一道浅浅的灯光，它虽然昏暗，但却长久地温暖了我年少那颗孤独无望的心。

义父知道我放学晚，在家人安歇的夜，他留住了屋后那颗灯，灯光闪烁，给我照明了回家的路。我和义父之间的话很少，那些年月，我实在不知道跟他说些什么，义父一天也很少跟人说话，他沉默寡言，只知道忙忙碌碌，田间地头的农活随着四季的变迁一桩接着一桩，那是农人永远都做不完的生计。

阳光从机窗外照进，冬日的阳光应该是温暖的，可我感到它带来的却是丝丝凉意。我想，在今后岁月的夜里，当我独自徘徊时，是再也没有人为我点亮那盏在竹林深处的灯光了。

我在义父家度过中学里的最初三年，乡上中学毕业后，我才离开那里。此后，我在广漠的人海中独自一个人去经历世事，近二十年来，我能做好的事情虽然不多，但任何时候，在心灵深处，我都一如既往地珍藏着义父留给我的财富，那就是无论身处困窘还是境况寥落，我都决不放弃与人为善这一人生的最初基石。