“那年”记忆

岁月的风花在年轮的芳华中一季又一季地盛开，在经年的情愫里一次又一次地飘零。回首，那些堆满落英的往昔便会悄悄地爬上心头，渲染了儿时的向往，缤纷了“那年”的记忆。

（一）舂粉子面

俗话说:大人忙种田，小孩盼过年。打从有了记忆起，我也是廷盼望过年的，但我却害怕过年前的那个月。每年进入春节前的腊月，母亲就要把自家种的几十斤高粱籽拿出来，用温水泡一夜之后，叫我们弟兄几个放在碓窝里舂。那时农村没有打米机，整个寨子里都会听见碓杆冲击石臼发出的响声，好生热闹。

把高梁籽制作成面粉需要经过许多道工序，高梁籽通过碓舂把皮去掉后，把籽与少许水混合，用小的汤瓢一点一点舀放进石磨磨成面浆，再用几层纱布把面浆包住放进灰坑里用煤灰盖上，过几天待灰把大部分水分吸收了后取出来，捣碎成块放在炕吧上烘干，然后把烘干的面块放进碓窝里舂，用洛筛把舂细的面块筛一次，筛子下面的就是粉子面了，筛子上面的还要再舂、再筛，这样反反复复过几遍，直到筛子上面没有留下多少皮。母亲是最辛苦的，每道工序都要经手，晚上还要熬夜守着火炕干,为的就是让我们在春节能吃上汤圆。

（二）杀年猪

杀年猪是儿时最期盼的事情。左邻右舍的男子汉互相帮忙揪猪，把猪按到杀猪凳上嗷嗷直叫。杀猪匠是村里的王大爷，他手脚麻利，左手扳着猪脖子，右手握杀猪刀，一刀毙命。接下来就是“吹猪”、刮毛，王大爷用小刀把猪后脚削开一个三角口子，用他有两米多长的“打狗棍”铁钎从削开的刀口处插进去，顺着皮下通了几下，叫“打通杆”，紧接着就用嘴从削开的刀口处往里面吹气，另外一个人则拿着木棍在猪的身上拍打，直到把猪吹得鼓鼓的为止，再用麻绳扎住后脚的刀口不让气跑出来。这样就好汤毛、刮毛，整个猪刮得白白净净的。等到“开边”的时候，“开边”就是从猪尾沿着猪背往猪颈割一道口子，看有多厚的肥肉，这要把猪倒挂在屋檐下或者树上才好操着，大人们都会围上去观看猪肥不肥。而小孩们则会等待着破肚，等待着杀猪匠把猪尿包割下来甩给他们，把尿倒掉之后，用一根竹筒插进去把它吹涨扎起来，挡气球你抛我接，嬉戏打闹。

现在好了，过年杀猪不用杀猪凳，房前屋后都是水泥地皮，弄得干干净净的，几个男子汉把猪揪来放倒在水泥地上就开杀，也不用“打通杆”，这年头每家养的年猪都很肥，汤毛刮毛容易多了。“开边”的时候，大人们关注的好像是瘦肉是否多，小孩子们好像对玩猪尿包也不再感兴趣，猪尿包更多时候却成了餐桌上的一道美味。

（三）喂果树

大年初一喂果树，虽然这样的习俗已经多年没有传承，但小时候每年春节初一的傍晚，与父亲喂果树的场景仍就历历在目。

小时候，老家的房前屋后都种有桃树、梨树、苹果树、李子树等。春天，鸟语花香；夏季，硕果迷人。逐渐长大的果子把枝头压弯下来靠在毛屋上，父亲会给每颗压弯的枝打上撑杆，防止果子把树干压分桠。

每年春节的第一天，为了果树有个好的收成，记忆中，晚饭之后，父亲会取几片剁碎的肉与饭混合用碗盛上，让我们端着跟在他后面，父亲则提上斧头，每到一颗果树旁，父亲就抡起斧头把果树皮砍上一个口子，嘴里吆喝着问：“结不结？”而我们则取一点混合好的肉和饭塞进砍开的口子里，边塞边回答：“结”。在你呼我应的节奏中，把每一颗果树都砍一遍、喂一遍，盼的就是来年有个好的收成。

而今，昔日的果树已经不在，旧房改建后，老屋也不见了踪影，唯一的与父亲喂果树的年味还在记忆的深处浅浅封存。