福贵

福贵死的时候，多少年的冬天都没这样寒冷过了。人们发现他已经是春天的事，冰雪消融，他有一半扎进泥潭里，烂的差不多了。

福贵有个女儿，女儿嫁的不好，女婿生的干瘦，老鼠样子，没什么能耐，又打女人。女儿只在头一个年关看过福贵，那时女人肚皮已经很鼓胀了，吃饭的时候女人脸色难看，福贵存下的鱼都臭了。女人吐地昏天黑地，吐完了委屈就上来了，她指着福贵的鼻子骂，不是你穷，我怎么嫁不得好人家！

村人已经把福贵捞上来，福贵死相看起来死的痛苦。女人看了福贵一眼，眼里没有悲伤，也没有怨恨，什么都没有。女人看福贵像看一只瘟死的鸡：卖不了钱也不能吃，只能埋了。女人用木板车把福贵拉回家，和女婿商量着，火葬就不必火葬了，挖个坟，这得尽快，这福贵停在家里味道差。

在福贵的下葬的那一天，福贵的外孙李涛回来了。村里的习俗，对婚丧嫁娶都是很隆重的。乡邻远亲都要来送葬，女人没有表情的脸在这一天扯出狰狞痛苦的表情，女人没有眼泪的眼睛在这一天也干涸着哭了。福贵的外孙今年已经做了工，长的骠肥体壮，这天跟老板请了假回家。李涛跪在地上，对这个外公印象不深，却想到了小学时的一件事。

福贵疯了！

这在李家村是很有名的一件事，小孩放学常常看到福贵捡垃圾堆里的粉笔头，在电线杆上写繁体的“中华民國萬歲”。这六字是他一生唯一会写的字，他甚至不知道这些歪歪扭扭的线条是什么意思。他只知道他刚娶了瘿袋老婆，就被大兵抓去了。大兵将十来个“福贵”关在一间屋子里，剃了头，发了衣服，叫他们照着画这六个圈圈，后来叫他去打仗，他说我想回家，我家里还有个婆娘。大兵不肯放他走，福贵就寻机会摸走，机会在日本兵来了的时候，福贵瞄准了一条小路跑了，跑不多远就被大兵抓住了，往死里打。福贵满眼的血，两只鼻孔只有出的气没有进的气，福贵以为自己死了，但是没死。

李涛上小学的时候，福贵的女儿早和他断绝了来往。李涛也反感他——福贵偏挑学校门口去捡垃圾！每天放学的时候，福贵那道谄媚的、暧昧的、狗一样的目光就缠在李涛身上了。福贵有时卖到钱，买一把糖等着李涛放学，福贵把一双黑手伸到李涛面前了！李涛的脸一下子涨得通红，大家都知道他和“拾破烂”的关系了！李涛拼命推开福贵，手里的糖撒了一地。

那天，福贵没有垃圾可拾，坐在路边划拉，小学校的钟声一下一下敲响了，福贵抬头看着小学校，他的眼神涣散了！魔怔了！他站起来，朝小学校走去。他走过了一间教室，又走过一间教室，直到他找到李涛那间，老师和学生都停止了讲话，不明所以地看着福贵——福贵并不知这是上课铃声。福贵从怀里掏出一把皱毛票，这是他全部的财产，他将它们捧到李涛面前去了！李涛愣住了，他的感官开始听到有人笑，开始感觉到自己慢慢变裸——都暴露在同学面前了，开始感到一股强烈的羞耻和愤怒。他几乎是跳起来，他几乎是吼，他说谁要你的臭钱，你滚！同时他手里的烤漆的水杯摔在福贵脸上，冷水顺着福贵的领口灌进破棉絮里，福贵滚到风里，就结冰了。

此后李涛便很少见到福贵了，垃圾场也不再见了福贵佝偻的身影，同学们都说那个“拾破烂的”死了，李涛也以为他死了。后来李涛上中学了，上大学了，就慢慢把福贵忘记了。直到福贵下葬这天，李涛才知道他一直活着，活到八十岁，不知是如何活下来的。李涛跪在地上，看着面前新坟，想起多年前的冬天，想起这个孤独的、疯癫的老人的一生都在寒风中飘荡。李涛心里不是滋味，带些悔意地，朝土坟磕了三个头。