曹东
网站用户
那么多雨水如棉花
被月光照亮的雨水，被雨水点亮的身体
被身体摇晃的水洼……
往事记忆一半，突然断片
回到黑暗中的人，依然停留在一场雨中
雨水把夜色灼伤
留下湿漉漉的花边
桃树
桃树怀抱内伤，时令还不晚
我站在她面前
学习从身体里掏出花蕾
秘密是相通的
原谅不成熟的爱人
一朵舌尖用力，裹住疼痛的火
抱枕记
用泪水在脸颊，砌一座寺庙
内含的盐花
就是佛陀
你的舌头裹住指尖
像在喂养一个孤独的婴儿
静靠床头，听夜色汹涌
从窗前飞渡的萤火虫
没有谁是去年的旧相识
平衡
深夜，在农家院落里
看满天星斗
如果用线，把它们连起来
就能编织
一个真实的天国
多好啊
天国盛大，我住在这个小院
和它保持平衡
对话
“人不过是每一个孤独的瞬息。”
博尔赫斯在镜前嘀咕
他和他的影子是一对翅膀
被小小的伤口连接
我站在影像外面
伸出手去
关闭了他身后的一场风暴
独步
夜色不会让真相熄灭。今夜
月亮铐住山顶那个人
而星星
在背景里游行
浩荡的队伍渡过童年记忆
哦，人世了无痕迹
我就是看不到时间尽头
历代的月亮，铐走的都是我的替身
逃亡记
有时我的身体是一个狱警，我的灵魂
不过是一个逃犯
它们的距离
正好等于一次噤声
另外一些时候，我的灵魂变成了狱警
身体却是一个逃犯
不得不把自己，从人群中
用力拔出来
身后留下，一个比人世还深的盗洞
背景
在乡间徒步，经过一片墓地
我坐下来休息
光线明亮，露水硕大
凝视着碑下草木
忽然心有所悟：死不只是别人的事
你正在经历自己的死亡
死是每个人活着的
背景
夜行
月光粘稠，脚步有些吃力
人们都睡了，我若不奔跑
月光就会凝固
但我深陷沉默，一群鸟突然代替我
抬着月亮在旷野飞
雪
谎言也是可以缝补的
一只乌鸦带领着一场茫茫大雪
看不出这个世界有什么假像
焊接折断的地平线
她穿一身皮衣
坐在山顶，微微隆起小乳
天上的痛落到人间，银钟轰鸣
蚂蚁列队出殡
穿上了白色孝服
我穷，咬我裤角吧
眼瞧大地变成一座白色废墟
白色，是一种人间试剂
可是我一说出声
嘴上就扎满小刺
月亮
一架飞机从月亮下面飞过
缓慢，清晰
闪烁红色信号灯
我赶紧发微信，问你看到了吗
你说只看到月亮
飞机渐远，我有些沮丧
忘了你在千里之外
我们所见，只有月亮是相同的
像一张薄薄的纸
贴在头顶，可以轻轻撕去
涪江
嶙峋波浪已被修改
今夜月色真美
有人驾车
路过绵州、梓州、遂州、合州
沿途匍匐水的掩体，眼见水泥堤坝
漫长且腐朽
朋友相欢去了上游
鲟鱼无法回去，裸露孤独的性器
产下一江孤独之子
参观某战争展览馆
黑色纪念墙，刻满死难者名字
我默默驻立
怀着复杂的心绪抚摸，用指尖
一个字一个字阅读
一笔一划阅读
突然轻声惊呼，手指剧烈疼痛
噢，是谁
仇怨未解
名字里，那锋利的一笔
刺破了时间
我的指头，流下这场战争
最后一滴血
仰望
群星在头顶加速漂离
无法到达彼岸
那些星系发出的光
终于赶不上宇宙膨胀
一切都在撕裂
再也收不到任何信息
只有残存的影子
记录最后瞬间
啊，宇宙是个孤儿
我们看到的星空
一直都不是真的星空
那不过是挂在我们头顶的
星空的遗像
晨观天象有感
“满天星光掩盖不了一个绝望事实”，人类不过是
高度近视的生物
既看不清时间，也看不清空间
地球搁浅在一个直径二十亿光年的
宇宙空洞中
没有外星文明主动接触我们
只有仙女座星系疾速奔来，像永远无法抵达的救援
像一场孤独的奔丧……
（原载《鸭绿江》2022年9月）
