单干苦曲

又有十多天没落雨啦！

天照应，半个月前下了一场‘’不算小‘’的雨，路上一寸来厚的尘土缩成了数以万计的小土球，它们的含水量少得可怜。如果微生物来饮，足够狂饮几天的。要是滋润旱苗那连微不足道都说不上。

看天象，龙王很可能继续遗忘鲁西南，不愿来此地‘’视察‘’，因为天碧蓝碧蓝的，一丝云条都没有。

而今，十多天前的‘’土水球‘’早就销声匿迹了，路上的尘土又补充了许多，一脚踏上去便‘’噗‘’的一声升腾起一股‘’浓烟‘’。路上的行人是十分稀少的，人们怕汗湿的衣服被沾上尘土或者不愿看见那半死不活的树木呆立路旁纹丝不动，更害怕的是那一脸杀气的毒太阳。

路上倒有一个人，个儿高高的，脸有些瘦削，正步履蹒跚向前挪动着。此人肩上挑着一付水桶，很显然陈旧了许多，正向一块玉米地走去。

地里黄而瘦的玉米并不你挨我我挨你地站在地上，它们没有因主人的光临而抖动一下身子，感觉已经木然了。因为主人太吝啬，每天只赐给将够维持生命的一勺水，所以很不赞成年轻的主人，即使见他担着水来也不高兴。

年轻的主人站在地头上，面容憔悴，两只大眼睛目不转睛地盯着地上的裂缝发呆。那裂缝张着大口，饥渴难耐，祈求一场大水的浇灌。年轻的主人看着眼前的旱景长长叹了一口气，然后挑起水桶向河边走去。

河水也不像往日，死气沉沉，慢慢向南流动着。从河沿上留下的水痕可以看出水位已下降了近两米，河水很快就要干涸。人们为了容易挑满水便在河沿边上挖了许多水坑，水坑向上便有一二十级台阶。刘详情就是踏着这样的台阶下到一个坑边。他打满一担水又沿着台阶走上岸来，走了接近一千米返回玉米地。他放下水挑子，擦去满脸上的汗水，拍了拍红肿的肩膀，然后分配香油般‘’贵重‘’的河水。这一担水只有十来颗玉米得到照顾。照此计算，一亩地几千棵玉米，需要几百担水，一天挑三十几担水，一亩地要十多天才能浇完，自家有二亩多玉米，那将一个月才能浇完，到那时天如果还不落雨，不等浇完后面的玉米苗便不复存在。刘详情皱起了眉头。

今天刘详情一连挑了三十担水，太阳将要落山了他才收工回家。太阳余辉映照着大地，彩霞点缀着碧蓝的天空，景美如画。可此时的刘详情早已没了赏景的兴致，他已累得筋疲力尽，走路都慢吞吞地，两只水桶也‘’咯吱咯吱‘唱着单调的怨曲陪着主人回家转。

走回家天已经黑了，他家小屋里一团漆黑，安静异常。其实屋里有人，刘详情的父亲累病了正躺在小屋里休息，儿子回家了他也没有发觉。刘详情走进屋里拉着了电灯，看了看躺在床上双目紧闭的父亲，然后推了推他的身子。老人醒来了，儿子倒了一杯糖水端给了他。老人喝了两口糖水然后说话：‘’情儿，今天又累得够呛吧？要不就停下歇一天吧！‘’

‘’不能歇着，我能坚持。旱苗有这一勺水能维持生命，没这一勺水它

们都会干死。老天不收无苗的庄稼，不然到了秋收又将竹篮打水一场空。你安心养病，不要担心我。你躺一会儿，我去煎药。‘’刘详情说完又忙着烧火煎药。

父亲看着筋疲力尽的儿子心疼地说：‘’歇一会儿吧，缓缓劲儿再煎药不迟。‘’

刘详情没有说话，他打开药包开始烧火。就在这时大门外突然传来‘’咚咚‘’的敲门声。

‘’谁呀？请进来吧！‘’刘详情热情相邀。

‘’是我。‘’门被推开，门外进来一位姑娘。

‘’哦，娥妮呀！有事吗?'刘详情问姑娘。

娥妮说：‘’听妈说你这两天累得够呛，大爷又病了。她让我来帮忙，帮你做饭煎药。‘’

‘’也好！我也不客气了。你煎药，我还要抽空批改剩下的作业，明天早上就要用。‘’刘详情说完忙业务去了。

娥妮忙着煎药做饭。

不一会儿，娥妮熬好药端给刘详情父亲，然后盛好饭又端给刘详情，接着便告辞回家。

第二天刘详情又早早起床了，他胡乱洗了几把脸便急急忙忙走向学校。

今天离全县统考时间没几天了，刘详情既得照顾庄稼又得备战统考，两头兼顾，忙得不亦乐乎。他今天一早就要赶着上两节课，中午还有两节课，上完课下午就得去浇地。

在上第二节课的时候，娥妮突然气喘吁吁跑到学校找到刘详情，说：‘’刘哥，快向校长请假，让别人替你代课，快回家，大爷情况不好需赶快送医院。‘’

刘详情听完此消息头‘’嗡‘’的一声，眼前发黑，几乎摔倒。他定了一会儿神，接着请了假飞速跑向家里。他见父亲紧闭双眼，气息微弱，急得眼泪几乎掉下来。娥妮也赶回家来，两人把老人架上车子飞速送往医院。

医生说老人无大碍，只是身体太过虚弱，住院输几天药很快就会好的。刘详情放下心来，便陪父亲在医院住了下来。第一夜他只迷瞪了一会儿，第二天一早便返回学校上课。饭顾不得吃，下了课又返回医院照顾父亲。他的早饭只是几片馍片和几条咸菜。就这样一周过去，父亲病情转好，头脑恢复清醒。老人看着两眼布满血丝的儿子，心疼得流下泪来。

老人说：‘’情儿，为父好多了，你就回家好好睡一觉去吧！我可以自己照顾自己了，你就放心去吧！‘’说完老人又上下打量着儿子，似乎还有话要说。

刘详情看出来了，问父亲:'爸，还有事？说吧！‘’

‘’哦，没有什么事。我是想——嗯，没什么。‘’老人想说，或许觉得说出来不合适又把话咽了回去。

刘详情已猜到父亲想说什么，因为这样的话父亲已说过不止一次了。他看看病床上的父亲，感慨万端。老父就是为支持自己的工作而担负起家里所有的重担，天长日久终于积劳成疾病倒地头上。是自己对不起父亲，今后再也不能这样下去了，必须帮父亲分担养家的义务。

再看看老人，他经过一番思考还是开口了，他说：‘’情儿，你的思想观念应该改一改了，此时不是彼时，社会现状发生了转变，分田到户了，地要自己种

各人顾各人，正应了那句话‘管好自己的一亩三分地儿’，从前是集体，挣工分，有人给你报酬。现在把地都分了，集体不存在了，你干得再下劲也没人给你钱。你就不能把所有精力放在教学上了，要去管自己的责任田，有个好收成，把日子过好才是根本。‘’

刘详情点点头，他感觉父亲说的话不无道理。

父亲接着说：‘’你的愿望是把学教好，做个优秀教师，父亲支持；你积极进修，努力进步，父亲更不反对。可是----可是家不能不要，责任田不能不管！‘’

听了父亲的话，刘详情没有埋怨，只有点头。他站起身，把护士叫来说了几句话，便离开了医院。此时刘详情心里感到有一种莫大的委屈，眼睛酸酸的，真想大哭一场以发泄心中的郁闷。

刘详情回到学校，上课铃已经敲响。他回想父亲说的话，尽管在理，可自己的本职工作不能放松，既然做了老师，就必须把学生教好。责任田

只能放在其次，但也不能不管，抽课余时间去管责任田也未尝不可，累就累点，总比放给父亲一人去干要好得多。

中午放了学才两点半钟，刘详情就挑起水桶下地了。

此时烈日炙烤着大地，照在人的皮肤上犹如开裂一般疼痛。地里又矮又黄的玉米叶已卷成了尖筒，宛如牛角尖。墨绿的大豆们也合上了半干的叶片，奄奄一息地立在大地上，昭告人们土地上还有生命存在，绿色还没有绝迹。

刘详情看着地上干瘦的玉米苗愁容满面，他凝视着脚下的玉米百感交集。他呆站着正在出神，突然有人在身后说话。刘详情一惊，扭头看看来人，原来是娥妮来到地头，她大汗淋漓把挑来的一担水放到地上，然后向刘详情打听其父的病情。

刘详情回答：‘’好多了！‘’他接着又说，‘’娥妮，你又来帮我，挺累的，谢谢你了，你帮了我许多忙，也把你累坏了，感激不尽！‘’

娥妮笑了笑，看了刘详情一眼，没有说话，而是弯下腰一瓢一瓢浇灌着即将干死的玉米苗。不一会儿，两桶水很快分配完结。娥妮这才直起身子，把两条长而粗的发辫摔倒背后，又用手抿回被汗水浸湿贴在脸上的鬓发，然后挑起水桶头前走了，刘详情也紧随其后一起向河边走去。

来到河边，娥妮看着旁边的一块豆地问刘详情;'刘哥，你家有豆地，锄草了没有？‘’

‘’没有。‘’刘详情随口答曰，旋即心里又‘’咯噔‘’一声，惊愕地问：‘’怎么？豆地又要锄草了？‘’

‘’是的。‘’

一样农活还没干完，又来一项，刘详情头大如娄，肩上的水桶感觉千斤重。他两腿发软，头脑发胀，两只水桶重重摔在地上，水泼撒一地。他面色蜡黄，眼睛无神。娥妮见状吓得不轻，她忙放下水桶推着刘详情的胳膊问：‘’哥，你怎么了?''

'哦，没什么。是这几天休息太少了，缺觉，头晕。‘’刘详情极力控制情绪，强作镇静地说。

娥妮说：‘’那，你就先回医院吧，休息休息。这里的活我来干，我帮你浇地。‘’

‘’不！我能坚持。你个姑娘家，力量单薄，不能天天干重体力活。我也于心不忍。‘’刘详情说完又咬牙坚持挑水去了。

地已浇了一半，刘详情再也不能坚持，他已筋疲力尽便躺在地头上，闭上双眼，一会儿睡着了。等到醒来，太阳已经落山，西边彩霞满天，大地也被涂上一层淡淡的红色，景色优美。刘详情美美睡了一觉，精力大有恢复。他睁开眼不见了娥妮，便大声呼喊，娥妮正挑着一担水从远处走来，听到喊声便回应了一声。

天渐渐黑下来，刘详情回家放下水桶又赶紧返回了医院。老人已躺在病床上睡着了，样子很平静，如此看来老人病已痊愈。刘详情完全放下心来，这才出去上餐馆买饭。

医生来查房了，刘详情急忙站起打招呼。

医生来到老人病床前叫醒了他，然后仔细检查。不大会儿，医生告诉刘详情，老人已康复，可以出院了。老人听了医生的话十分高兴，立刻要求儿子去办理出院手续，晚上就回家。刘详情遵从父亲意愿很快来到住院处办妥了一切手续，然后拉着父亲回到家里。

几天过后老人又能下地干活了。一天星期天，爷俩一早起床扛上锄头下地了。来到地头，刘详情并没立即干活，而是站在地头发呆。这成了他的习惯，每次来到地头都是这样。

父亲看看儿子催促说：‘’情儿，还傻愣着干嘛？快点干，早干完早回家，别在地里磨噌。‘’

刘详情回答说：‘’嗷，我马上干！‘’

太阳升高了，很快到了吃午饭的时候了。把饭带到地头上的人们开始聚在地头上吃午饭。刘详情爷俩没带饭只好收工回家。

太阳逐渐热起来，刘详情戴好草帽加快了回家的步伐。刚走没多远，迎面碰到邻家的小娃娃燕子哭着、喊着找妈妈。也不知哭了多长时间了，小女孩已哭得泪人儿一般。

刘详情见状抱起小女孩，又劝又哄，然后给她擦去脸上的泪痕问她：‘’燕子，你妈妈呢？怎么没带你出门？‘’

小燕还在抽噎，回答：‘’不知道。我正睡觉妈妈就走了，下地干活去了。我找妈妈！‘’小女孩又接着哭。

刘详情把小女孩抱得更紧，说：‘’妈妈现在回家了，叔叔这就送你见妈妈。‘’

两人正说着话，前面一位中年妇女正东一眼，西一眼风风火火从对面走来。来人正是燕子的妈妈。

刘详情见状喊了一声：‘’大嫂，找燕子吗？‘’

中年妇女看到了女儿，三步并作两步来到刘详情面前抱起了女儿，说：‘’我的宝贝，吓死我了。我以为叫人贩子偷走了呢！‘’

刘详情说：‘’不敢保准。你把女儿一个人放到家里，就像今天这样，她自己跑出来，或许碰到心眼坏的人把她抱走给卖了，你哪里找去？‘’

燕子妈说：‘’也是！不能因为几亩地丢了孩子。宁愿不要地也得顾孩子。‘’

这说话的大嫂是个勤劳又善良的农村妇女，对邻居十分友好。她的丈夫是个工人，几个月才回一次家，家里的几亩责任田全靠她一人打理。今年赶上天旱，顾地顾不了家，常常把女儿一人放到家里就下地干活去。

刘详情与大嫂一路说着话回到家里。

今天一天刘详情歇都没歇，一气儿干到天黑。到了晚上，刘详情浑身像散了架一样难受，他躺在床上盯着桌子上的一篇未写完的稿子发愣。他已经一个星期没有动笔续写一个字了。他身心太过疲劳，对写作已失去了兴致。此时的刘详情心里很不是滋味，他想，生活如此下去，自己将来将会一事无成，前途一片渺茫。他长长吁了一口气，然后劝自己，睡吧，睡吧，舒舒服服地睡上一觉，明天再说明天的，不要再想那么多。他这样想着，慢慢进入梦乡。

（二）

两个月过去，玉米已经成熟，繁重的体力劳动又向人们袭来。三秋一到，农村学校就要放假农忙，课程学完学不完无足轻重，民以食为天，农民以种地为主，收获庄稼要紧。

刘详情和其他老师一起走出学校大门，各忙各的责任田去了。

坡里一片繁忙景象。分田到户给农村带来了翻天覆地的变化，上至七八十岁的老人，下至七八岁的孩子都下地干活。玉米地‘’咔嚓咔嚓‘’的掰棒子声，豆地镰刀的‘’刷刷‘’声，地头娃娃的哭闹声，地里母亲的呵斥声汇成了一支动人心弦的交响曲。那曲声此起彼伏在大地回荡，从清早一直持续到日落，天天如此，直到收完种完方才停歇。

这天凌晨三点，刘详情拉着排车便与父亲一块下地了。头上繁星满天，路面影影绰绰刚好能看清脚步，时间有些早。可来到地头一听，地里早有人的说话声，爷俩还是迟到了。

爷俩放下排车开始忙活 ，二亩地只用了一早上就收完了。原因很简单，今年大旱，玉米苗旱死了一半，想想，收成能好吗？掰完了棒子又开始砍秸秆，爷俩一直忙活到天黑二亩地才算忙利索。

日出日落，一天挨着一天，天天忙活。这天天黑了，刘详情累得实在够呛，一回到家就躺倒床上睡觉去了。他觉得头在发胀，肩在发疼，腰椎在发酸，一阵不祥的预感袭上心头，他长长吁了一口气，慢慢闭上双眼睡着啦。父亲叫他，他也没应，就这样昏昏沉沉一直睡到公鸡啼鸣。

第二天天一亮父亲又叫起了他。今天要去收割大豆，天又不好，必须抢收，不然受到雨淋大豆就会变黑。刘详情勉强支撑起身体，操起镰刀又跟父亲下地了。

走出家门，刘详情抬头望天，只见乌云满天，从不迟到的太阳也不见了踪影，空气也十分闷热，向远处望，天灰朦朦一片，一场大雨很快就会落下。

父亲说：‘’小情，我们要抢在雨前把豆子割完。拖到雨后，天一放晴，豆夹即会炸裂，豆子再没了产量，今年的日子就不好过了。‘’

‘’是，我也是这样想的。‘’儿子说。

云层在缓缓加厚，越来越低。今天刘详情与父亲要和大雨抢时间，雨前收完豆子就是丰收，落到雨后就是白忙活，大损失。爷俩拼着命干，腰不直，头不抬，一直向前赶。到了中午，两亩豆子已收割了大半，这时雨滴也开始下落。看劲头大雨还不会马上落下来。爷俩放下镰刀开始装排车。只装了半车，刘详情就感到一阵阵恶心，头晕目眩，接着‘’哗‘’的一声吐出一滩清水。他心里感觉异常难受便蹲在了地上。老人看见儿子生病了，吓慌了，连忙扶起儿子，焦急地问：‘’怎么了，儿子？难受得厉害吗？要不我们去医院瞧瞧！‘’

刘详情摆摆手，说：‘’没事！是我低头时间过长，晕了。不碍事。我们赶紧装车，赶到雨前回家。‘’

刘详情站起来，又强打精神操起木擦干起来。

这时娥妮气喘吁吁地跑过来，焦急地说：‘’还装？看不见要下雨了？不要命了，秋雨很凉的，会把人激出病来的。不要装了，快走！‘’

‘’哎，哎！‘’刘父扔下木擦拿起绳子开始捆车。

刘详情手拄木擦，一动不动站在那里，没说一句话。娥妮看了一眼刘详情，示意他帮忙。刘详情紧闭双唇，吃力地摇了摇头。娥妮见状大吃一惊，她走到刘详情面前，只见他两眼发直，脸色蜡黄，一副重病在身的样子，赶紧扶他一边坐下，问：‘’生病了？喝杯水稳稳心神。‘’

刘详情没吭声，只摇了摇头。过了一会儿，他感觉舒服了又站起来帮忙。

装好车子，几人合力把车子推到地头，这时大雨也‘’哗啦啦‘’下了起来。人们戴上斗笠遮雨，小娥又把带来的塑料薄膜递给刘详情，让他披在身上以防被雨激着。

雨越下越大，娥妮问刘大爷：‘’怎么办？雨下得这么大，道路已经陷车难行。‘’

‘’扔在这里！‘’刘详情说。

刘父说：‘’那不行。这儿离家有二三里路，车子要让人家拉走不是更糟糕吗？我在这里看着，你们回去牵头牛来把车子拉走。‘’

刘详情说：‘’你们爷俩回去，我身上有雨布，我看着。‘’

娥妮与刘父走了。雨也渐渐小了。更糟糕的是雨停了，北风呼啸着刮起来了，吹在身上冻得人瑟瑟发抖。

天渐渐黑下来，远处传来了牛的叫声，是娥妮回来了。

黑云在疾风吹动下迅速飘开，天开始放亮，路面清晰可见。路上，娥妮牵牛，刘详情驾车，两人踩着泥泞艰难地拉车赶路。

两人来到打谷场边停下来。打谷场经雨后已经下陷，车子不能进入，只能停在路边。此时已是夜晚十点，刘详情拖着疲惫的身体回到家里。他毫无食欲，身体在发烧，头脑在发胀，天地在旋转，屋子在颤抖，只觉身子轻飘飘的，一会儿便什么都不知道了。

刘父吓坏了，他赶紧叫来了几个邻居把儿子送进了医院。等刘详情醒来已是第二天中午。刘详情睁开眼发现自己已躺在医院里，身旁站着父亲、娥妮、娥妮妈妈还有燕子妈妈，心里明白发生了什么。人们看到刘详情醒来了，都一阵激动，刘父挂着泪珠的脸也露出笑容。

这时护士来换针。王医生也走进病房。王医生认识刘详情，上次父亲住院他们俩长谈过一次，已成朋友。王医生给刘详情试了试体温，然后说：‘’体温还是39度，高烧未退。不过不要紧，是劳累过度身体虚脱又加重型感冒导致昏睡。放心，不要胡思乱想，过几天就会好的。‘’

刘详情听后微微点点头，然后笑了笑又闭上了双目。他两腮通红，糊糊涂涂又进入梦乡 ——

他梦到一个人，这人是《青年文学》的小说编辑。此人看到了刘详情，微笑着拍了拍他的肩膀说：‘’小伙子，你的小说已被我刊采用。祝贺你呀！你很有发展前途，你的作品思想性、艺术性都挺高！‘’编辑先生笑容可掬夸奖了刘详情一番。刘详情心如蜜甜。两人谈了一会儿编辑起身告辞，临走编辑嘱咐刘详情：‘’小伙子，好好干吧，多读些名家著作，古今中外的，各行各业的，各种题材的都要涉猎，就是一些迷信的、玄幻的书籍也要浏览。记住：读万卷书行万里路；书山无路勤为径，学海无涯苦作舟。‘’刘详情听得热泪盈眶，不住点头，对编辑先生一再表示感激。

编辑走了。刘详情坐在台灯下，面前摆着好大一摞书，有《左传》、《诗经》、《史记》、《红楼梦》、《三国演义》、《鲁迅全集》、《复活》、《钢铁是怎样炼成的》、《茶花女》等等；还有一些杂志，如：《人民文学》、《青年文学》、《收获》等，另外还有《十万个为什么》等等，他读得孜孜不倦，如饥似渴。读累了，眼睛模糊了，这才直起身子，伸伸懒腰，溜达一圈继续读。

刘详情读累了，觉得头像刀剜一样疼痛，难以忍受，腰如锯断一般疼痛难忍。他猛然醒了，睁开双目，吃惊地望着父亲和在座的每一个人。人们阴沉着脸，不知在交头接耳说着什么。刘详情感到事情有些不妙，心脏在颤动，他又迷迷糊糊地睡去了。

等他醒来，已是第三天清晨。刘详情感觉到了饥饿，娥妮高兴地了不得，赶紧出去买饭。不一会儿，一碗香喷喷的热饭端到刘详情面前。刘详情端过碗来狼吞虎咽吃了个精光。

吃饱了饭，刘详情恢复了精神，一场病灾就此熬过。人们都开心地笑了，笑得云开雾散，无忧无虑。