父亲的口头禅
曹济南
我虽然住在城市闹区,虽然年逾古稀,但我却是个“城市农夫”,因为我在城乡结合部寻觅到了一块荒地,我用锄头将荒地开辟成了菜园,按时令种上各种蔬菜。我像陶渊明一样快乐地“晨兴理荒秽,带月荷锄归”。于是我一年四季可吃上自己种的无公害生态蔬菜了。每当我用锄头开荒挖土、刨草松地、开沟作垄等的时候,每当我看着灰不溜秋的土块在我期盼的目光中长满生机勃勃、绿油油的蔬菜的时候,每当我收获和品尝着自己用锄头辛勤耕耘得来的劳动成果的时候,我会情不自禁地想起父亲的一句口头禅:“锄头口上出黄金。”
在我童心葱茏的时期,我喜欢跟父亲一起去劳动,看父亲如何种菜,观父亲怎样耕田。每当看见父亲背着锄头出门的时候,我就像猴子一样窜到父亲的前面,叫着“爸爸我要去!”父亲便会高兴地说“好吧,去吧!”于是我跟着父亲去到他的菜园,好奇地看他如何刨草、挖土、栽菜、施肥、浇水等,当然更好奇的是观看着各式各样的蔬菜瓜果,觉得特别新鲜神奇,特别开心好玩。
记得有一次,时令正是暮秋时节,天气晴好,不冷不热,浑身舒爽。远近山峦起伏,秋色正浓,枫叶红了,桐叶黄了,金色山菊花开了,它们点缀在仍然郁郁葱葱的绿色松林里,绘出一幅彩色油画。父亲的菜园给这彩色油画抹上了一团生机盎然的绿色。菜园里生长着许多品种的秋冬蔬菜,我便好奇地问着那些蔬菜的名字。父亲便高兴地告诉我,哪是白菜、萝卜、莴笋,哪是青菜、包菜、红菜等,那些菜都生机蓬勃,长相鲜嫩,好像在争着回报父亲的辛勤栽培,向父亲大献殷勤,争讨父亲欢心。父亲果然被他的劳动成果感动了,指着一块绿油油的大白菜地说:“锄头口上出黄金。大概一个多月前,这里还是一块荒草地,我用锄头挖成菜土,栽上白菜,你看,现在就长成了这么大一蔸的白菜,真是锄头口上出黄金呢!”
“锄头口上出黄金?这不是大白菜吗?”我听不懂父亲的意思。
“锄头口上出黄金,是说用锄头可以种庄稼,庄稼就会给我们收成,创造收成就是创造财富。爸爸种的蔬菜就是我们家的生活财富。菜好半年粮。蔬菜可以当饭吃,可以养活我们。如果我们不吃饭、不吃菜,那能行吗?”
“不行,会饿死呢!”父亲这么一说,我好像茅塞顿开,连忙回答。
父亲拿起锄头,走到山边的一处荒地。荒地长满了荆棘杂草。父亲挥舞锄头,披荆斩棘,除草挖土,一阵功夫之后,父亲便挖出了一条散发泥土芳香的梯土。父亲指着梯土说:“锄头口上出黄金!”
有一次父亲从菜地里拔回一篓子大萝卜,白白胖胖的,四五斤一个。父亲把萝卜放在母亲面前,眉开眼笑地说:“锄头口上出黄金!”
母亲也眉开眼笑地说:“人勤地不懒,人懒地不勤嘛!”
不知从什么时候起,父亲变得越来越骄傲了,摘了一个大南瓜或一个大冬瓜,甚至几条大丝瓜、几个大辣椒等,便会在母亲和孩子们面前炫酷:“你们看,锄头口上出黄金!”
母亲也不知从哪里学来了点幽默,每当父亲搞了蔬菜、瓜果回来,甚至挖了几个红薯、马铃薯、芋头等回来,不待父亲开口,母亲就说:“孩子们,快来看,锄头口上出黄金啦!”
于是我便呼喊着弟弟、妹妹们的小名,叫他们快来看,我带头叫起来:“爸爸的锄头口上出黄金啦!”于是弟妹们也跟着我叫起来:“爸爸的锄头口上出黄金啦!”
于是爸爸笑歪了嘴,妈妈笑弯了腰,我和弟妹们笑得又蹦又跳!笑声挤出了茅屋,回荡在屋前的山坡田野上。现在想来,那是在最艰难的岁月、最贫穷的山村里飘荡的对生活的乐观笑声,多么温馨而珍贵啊!
小时候,有一年春节,父亲带着我到姑姑家去拜年,他给姑姑挑去了两个十多斤的红南瓜。他在姑姑家受到贵宾般的招待,姑父跟他干了三杯米酒后,父亲便口若悬河,对姑父母大吹自己“锄头口上出黄金”的牛皮,讲他如何开荒种菜种杂粮,收成如何如何好得不得了,一年四季吃不了的蔬菜、瓜果、杂粮,从去年八月开始吃南瓜,吃到现在过年还有10多个。他对姑父(他的妹夫)说:“你也学我的吧,用锄头创造世界,来个锄头口上出黄金!”姑父便笑着说:“好,好,今年我们哥弟搞比赛,创造新世界,看谁的锄头口上出的黄金多!”
父亲因为尝到了“锄头口上出黄金”的甜头,所以把锄头当恩人,当宝贝,甚至当成了命根子。他宁可把牛借给别人去犁田,也不愿把锄头借给别人去挖土,生怕挖坏了他的金贵锄头。他很自豪,既有大锄头,也有小锄头;既有阔板锄也有羊角锄;既有松锄,也有栽锄;既有大耙头,也有小耙头;大大小小、长长短短、宽宽窄窄十多把。他宁可不吃饭也要把需要的锄头买回来。如果他去赶集,总要走到卖锄头的摊子前,将摊子上的锄头反复看几遍,如果有他想要的,那他就会“该出手时就出手”。锄头用一段时间后,会变短小变厚钝,他就会及时送到铁匠铺里去加工,要铁匠按他的要求加工成理想的新锄头。不仅锄头要大小合适、漂亮实用,而且对锄头把也很讲究,不同的锄头配上不同的锄头把,才好使,才功效高。总之要选最坚韧的杂木,不惜花费功夫精心加工,做成大小适中、长短适合、光滑适度的与锄头配套的理想锄头把。他在家里的杂屋里砌了一道矮墙,将他的十多把锄头挂在墙上,整整齐齐的一溜儿,像开锄头展览会。
父亲被奖过一把锄头。他曾经当过生产队长,他每天离不开跟社员们讲“锄头口上出黄金”的道理。他当然是言行一致,当用锄头为生产队干农活时,他将锄头的威力发挥到极致,比如挖土吧,没有人比他挖得更快,挖得更漂亮。社员们送他一个外号叫“锄头爷”。有一年冬天,北风那个吹,雪花那个飘,他带领社员们在山坡上大开梯田。年终时他被评为大队的劳模,奖了他一把开山的大锄头。大队书记要他在颁奖大会上发表获奖感言,他说:锄头口上出黄金,奖给我的不是一把锄头,而是一块黄金!我要用这块黄金变出更多的黄金!“哈哈——”全场哄然大笑。自从奖了那把锄头后,他更是张口闭口都是“锄头口上出黄金”了,他用锄头战天斗地的干劲更足了,真有点“天连五岭银锄落,地动山河铁臂摇”的气概了。
父亲丢过一把锄头。那次他用木盘车去拖煤炭,带着我去帮着拉车。他带了一把锄头去刨煤。因为那时煤矿山里供煤非常紧张,每天都会上演抢煤的闹剧。父亲拼命抢了一车煤后,忘了丢在地上的锄头。他把煤拖出煤矿山10多里路之后,才发现锄头丢了。于是,他把车停在路边一户人家的地坪里,叫我守着。连忙飞跑返回矿山去找,但是哪里还有锄头的踪影。他来回花了两个多小时,跑得喉干气短、腿脚发酸。他跑回来后,把我又骂又打,怪我为什么不帮他收好锄头。我像受了天大的委屈,便躺在地上又哭又闹,撒泼不肯走了。这时天快黑了。父亲只得向我道歉,说错怪我了,只怪自己,哄我起来。我们在黑夜里拼命拉车回家,我看不清父亲脸上的痛苦表情,但我听到他一路唉声叹气,恨恨不已。本来傍晚可以把煤拖到家,可是那晚到半夜才一步一步地挪到家里。我很不明白,父亲为了一把锄头,为什么要这么折腾自己呀?
我后来才明白,父亲是一个地地道道的农民,锄头是他的劳动工具,他用锄头耕田种地,获取生存物资,养活了十个儿女,撑起了一个家,还要为国家交公粮,为国家默默无闻地作出了一个农民的贡献。他与锄头厮守了一辈子,八十多岁的时候,他还坚持用锄头种地。“锄头口上出黄金”成了他的人生信念和精神支柱,也成了他教育儿女热爱劳动的口头禅。
据史料记载,铁制锄头起源于西汉时期,至今已有两千多年历史。在以农耕文化为主体的中华文明中,锄头是创造中华文明的元勋。由此看来,“锄头口上出黄金”不只是父亲的口头禅,应该是锄头诞生以后,神州大地上世世代代的农民代代相传的口头禅,成为了一种中华民族精神传播和传承的口头禅。
父亲已经不在了,但他的口头禅还在,他的锄头还在……
2020年11月于株洲