家乡的山路

少妇怀春，游子思乡。离开家乡几十年了，家乡的山路像一方风景，仍然鲜活在我的心中。

我的家乡是个山村，山峦绵绵，山路幽幽；山峦起伏，山路坎坷。山路如羊肠，弯弯曲曲；山路似草绳，干干瘦瘦；山路像山歌，悠悠扬扬。

忘不了，爷爷的独轮车曾在家乡的山路上歌唱和呻吟。

爷爷很骄傲，村里仅有为数不多的几辆独轮车，他拥有一辆。他的骄傲感，不亚于拥有一台解放牌汽车。其实这只是用两根稍弯如船底状的粗大杂木，加几根横木构成一个车架，将车架固定在一个脸盆大的轮子上。轮子也是杂木的，不过在轮子的边缘箍了一个宽边铁圈，既加固了木轮，又延长了木轮的使用寿命。一根尺多长的短扁担，两端缠上绳索，将绳索套住独轮车的两个车杠，用肩膀扛起扁担，车杠就抬起来了，两手用力抓住车杠，掌握车身的平衡，因为稍有不平衡车子就会侧翻。独轮车没有装轴承，摩擦很大，所以独轮车考验的不仅是人的力气、意志和吃苦耐劳的精神，而且还要掌握平衡的技巧呢。

在我开始懂事的时候起，就看见爷爷用独轮车把家乡的粮食、牲猪、竹木等运送出去，然后把山外的食盐、布匹、农具、陶器、石灰、化肥、农药等运回来。天气晴朗，山路变硬了，独轮车载着爷爷和乡亲们的希望和梦想，便会在山路上反复着“吱呀吱呀”的旋律，唱着被汗水打湿了的欢快的歌，歌声在山谷里悠悠回荡。但遇到雨雪天气，载着几百斤希望和梦想的独轮车，便会不停地发出“哎呀哎呀”的呻吟声。轮子在山路上切割出一道道深深浅浅的伤痕，那些有泥水的地方，轮子甚至会深深地切进去，爷爷当然要花费几倍的力气才能把它推出来，有时他一个人无能为力，需要请路人帮忙把它抬出来。

每年的早晚稻收割以后，爷爷和乡亲们用独轮车把一麻袋一麻袋的金灿灿的收获，送到山外的公社粮站去，这时山路如一条琴弦，独轮车如琴拨，拨奏出一曲丰收的动人欢歌。

每当哪家的猪喂大了，长到二三百多斤了，这时养猪的主人请人帮忙，不顾硕大的肥猪气吞山河的嚎叫，不顾它的拼死挣扎，把它放倒，用绳索绑在独轮车的木板上，送到十几里外的公社牲猪收购站去，然后眉开眼笑地收获几十元的惊喜和幸福。不过用独轮车送牲猪，是一件既要有力气又要有技术的绝活。因为独轮车只有一个轮子落地，当它载上两百多斤甚至三百多斤的活猪的时候，猪在车上并不老实，他好像知道了它的下场，便不停地大发脾气，四腿乱蹬，全身摆动，让独轮车摇摆不定。这种情况要让车子保持平衡可不是那么容易的事，只有很大力气和高技术的人才能稳得住车子，并让车子在凹凸不平的山路上稳步前进。爷爷是家乡出了名的独轮车高手，所以家乡很多人家送牲猪都是请爷爷帮忙，爷爷很乐意，因为这既是别人的信任，又是自己助人为乐，用几斤汗水换别人一餐饭吃，他认为是很合算、很光荣的事情。

还记得垂髫时的我，最喜欢坐爷爷的独轮车。俗话说，父母爱满崽，爷爷痛头孙。因为我是头孙，爷爷知道我是曹家香火传承的希望，便视为掌上明珠。他有空时，常常叫我坐在他的独轮车上，推着我在屋场坪里转圈圈。独轮车吱吱地叫，我傻嘻嘻地笑。爷爷却眉开眼笑地说：土车叽叽叫，乖孙嘻嘻笑，爷爷快快跑，赛过大花猫……大概到了我读书的时候了，这时我也多少有了几斤力气，有一天，爷爷要翻山越岭到外村的石灰厂运石灰回来，便叫我帮他去拉独轮车，他在独轮车的顶前面横方上缠一根长长的绳索，套在我的肩头上，叫我在前面拉。去的时候，爷爷让我坐在独轮车上，他一边推着我，一边唱着他自编的山歌。

爷爷浪漫的形象至今还记得。爷爷买了300斤石灰，我把绳子套在肩膀上，弯着腰使劲地拉，独轮车“吱呀吱呀”地欢叫着，我浑身冒汗了，心里却乐开了花。

忘不了，父亲的扁担曾在家乡的山路上荡悠和喘息。

家乡的独轮车其实只有小数人家才有，而扁担却家家都有，而且还一家有好几条呢，因为用扁担挑东西，既方便省力，又工效高。我从小就看着父亲挑着两木桶蔬菜们需要的营养水，扁担荡悠悠地踩着山路，去浇蔬菜；挑着两大箢箕从猪牛栏里挖出的早晚稻需要的助长品，扁担荡悠悠地踩着山路，撒到稻田里；挑着绿油油的秧苗，扁担荡悠悠地踩着山路，去绿化灰不溜秋的稻田；早晚稻收割时节，挑着一担担带水的沉重的稻谷，扁担荡悠悠地踩着山路，送到晒谷坪去；暮秋季节挖红薯了，挑着两箩筐欢喜和希望，扁担荡悠悠地踩着山路，送回家去……每一次扁担荡悠悠的时候，雨点般的汗珠从额头上、下巴上荡悠悠地滴落，溅起山路上的灰尘……

当然更为壮观的是生产队时期，一年四季，山路上都少不了挑担的队伍。比如积肥吧，几十号人，几十条扁担，都挑着同样的内容（或人粪尿、或猪牛粪、或土杂肥、或大凼肥、或草皮、或塘泥、或陈砖等肥料），扁担荡悠悠地踩着山路，一担又一担地挑到山路边的田里去；到了田里的早晚稻收割季节，打稲机打下带水的毛谷，便一担又一担地从田里挑上来，扁担荡悠悠地踩着山路，送到晒谷坪去；秋季将土里挖的红薯等一担又一担地挑到队部去……总之，社员们挑着沉重的担子，扁担荡悠悠地踩在山路上，踩得山路“吧嗒吧嗒”地喘息……

让我最感动的是，父亲为了给家里挣点零用钱，白天在生产队出工，趁着有月光的晚上去挑脚，从几十里外的山里挑笔杆（用来制作毛笔杆的小竹条，一捆有七八十斤，挑两捆有百四五十斤），踩着家乡的山路，送到几十外的湘江河边码头去，送一担笔杆能赚几毛钱。月色悠悠，扁担悠悠，汗水悠悠，喘息也悠悠啊……

忘不了，我的足迹曾在家乡的山路上留下数不清的快乐和苦涩。

童年的我，不知忧愁和烦恼，每天早晚赶着牛儿踏着山路去放牛的足迹；每天背着书包上下小学的足迹；也有去路边小河捉鱼虾的足迹，还有在山路上放风筝的足迹，还有去捡柴、割草的足迹……这些足迹里盈满了快乐，留下了美好的记忆。

但从家里到大队代销店那条坑坑洼洼的山路上曾有过我苦涩的足迹。

我最清晰的记忆就是捧着一个鸡蛋，踩着那条弯弯曲曲的山路到代销店卖了换盐。那时家里生活捉襟见肘，要靠母鸡下个蛋，用蛋去换钱再去买煤油和盐。

那时弟弟只有四五岁，经常吵着要跟着我一起去，目的是希望我能给他买一粒糖珠，然而这种渴望太奢侈太渺茫了。

最难忘的是弟弟五岁生日那天，家里已经好几天没盐吃了。那天，妈妈偷偷地从鸡窝里捡了一个鸡蛋给我，恰好弟弟过来了，他睁大眼睛望了望妈妈，又望了望我手中的鸡蛋，稚气的脸上露出了辛酸的失望。他委屈地对妈妈说：“您说过生日时蒸鸡蛋给我吃。”妈妈的心都碎了，她搂着弟弟含着泪说：“乖孩子，家里还有。”“妈妈骗我，我清早就等在鸡窝边看着，只有一个鸡蛋。”后来，妈妈在隔壁阿婶家借到一个鸡蛋，蒸熟给弟弟吃了。

七岁那年，我在那条山路上迈开了求学的步伐，开始了求学追梦的生涯。因为学校和商店挨边，我同时担负起给家里买盐的任务，手里经常攥着几张毛票，买了盐，还能剩下几枚硬币，有时拿一枚给弟弟买两粒糖珠带回去，让弟弟惊喜的欢呼雀跃，“哥哥，哥哥”地叫出了烟。其余的自己就攒了下来。

慢慢地，居然就攒了四毛钱，于是买到了我最喜欢的一本连环画——《桃园三结义》。抚摸着那光滑的封面，闻着油墨的清香，感到格外的亲切，我简直要陶醉了。在回家的路上摔倒了好几回，手都出血了，但丝毫感觉不到痛。

后来，我迈出了到山外求学、工作的步伐，共和国也迈出了改革开放的有力步伐。转眼间，共和国走出了低谷，长城内外，大江南北，不仅一座座高楼大厦拔地而起，而且一条条高速公路、高速铁路，在祖国大地上纵横延伸……

改革开放的春风吹进了家乡的山村，沉睡的土地被一声声春雷唤醒，乡亲们奏响了脱贫致富的进行曲……

村长传达上级“要致富，先修路”的号召，并且告诉了大家振奋人心的消息，村里修公路的经费，国家解决大头，村里自筹小头。于是全村人都行动起来，有钱的捐钱，有力的出力，还有很多人既出钱又出力；于是大家挖的挖，抬的抬，担的担，不多久，那条坑坑洼洼的羊肠山路就变成了一条宽阔平坦的公路，一直通到山外……

接着一声声拖拉机和汽车的轰响震撼着整个偏辟的小山村，纯朴勤劳的村民在致富政策的指引下，以火山喷发般的热情，走在脱贫致富的康庄大道上。许多外出打工赚了“一桶金”的村民，回到家乡，在家乡办起了乡镇企业，经营各种个体商店，于是一座座茅屋变成了一栋栋琼楼玉宇……

接着，家乡大山里的神秘溶洞开发了；家乡大山中的碧绿水库开发了；家乡满山的翠竹开发了……不知什么时候，家乡就开发成旅游乡村了……

先一天还是一条灰尘飞扬的砂石公路，第二天起来，乡亲们看见的便是一条宽阔的柏油大道在村里豪情亮相了……

岁月悠悠，山路弯弯。我熟悉的那条山路，作为山村变迁的见证人，作为共和国崛起的见证人，将永远珍藏在我的心中……

每当我回到家乡，望着那条宽阔的柏油路，我的眼前便会浮现一条坑坑洼洼的泥泞山路，弯弯的山路通向一座座低矮破旧的小茅屋，就会看见爷爷推着独轮车“吱呀吱呀”地呻吟着、父亲的扁担荡悠着的情景……

2020年8月于株洲寓所