断响的哨子

断响的哨子

◎文曹廓

一

从事教育工作后，我最大的愿望就是当上一把手，成为一名正科级中学校长。用爱妻的话评价，说我是走火入魔般的喜欢上了一个哨子，死心眼，一根筋。

产生这个愿望的原因是多方面的。主要是我认为，经过二十多年教学生涯的磨练，自己像长江里的石头——经过风浪的人，已经具备了当好一把手的才能与资格。我教的语文课学生满意，竞赛成绩名列前茅；最关键的是我先任教研组长，后任教务主任，又任副校长，算是一路坦途；由中教二级，到一级，再到中教高级，可谓顺风顺水。我经历了十一个一把手，他们施政的得失我明净于心。对于治好一个学校，不谦虚地说我早就胸有成竹。我做梦都企盼能得到一个独当一面施展才能的机会。

在翘足引领的期望中，一个提拔的契机如期而至了。那年冬月，校一把手告诉我一个振奋人心的消息：县里要选聘几个初中校长。他问我是否有意。他分析：你应下初中当个鸡头，不该留高中做个凤尾。与其在高中担副职，不如去初中任正职。并说我有治理好一个县直中学的能力。

直白地说吧，在十一个一把手中，无论从哪方面比照，我最不服的就是伊人。由于正副差别，还不得不听命于他。他从政府部门调来，才三十多岁，“聪明绝顶”脑袋上的几根疏发，真有点凤毛麟角般的珍贵。他干教育外行，玩权术内行，校内大事小事都爱指手画脚的。同事知道，我这人是“老别筋”，曾“顶”过他两次。对他的话，我常常怀疑是给我挖的陷阱。我仔细审视一下他的表情，感觉从他眼镜片里射来的是诚恳的光波。对他刚才的话我还是比较受用的，说句心里话，我也是认为自己当中学一把手的能力早就绰绰有余。在这－点上，俺俩意见比较－致，算是英雄所见略同吧！

这消息让我内心翻江倒海：他比我年轻十多岁，想熬过他当上正职，就像高树下面的小树一样难以抬头。到初中当个一把手，能施展我的才能，又能摆脱他的控制，何乐而不为呢！但外表上还得装出一幅波澜不惊的大将风度：“多谢领导的信任，请允许我与贱内商量一下。”对外人措辞还是要讲究的，只能说商量，总不能傻帽样的说请示吧！不怕你笑话，诚恳地讲，我这人还真有点惧内。但我并不认为怕媳妇是什么可耻的事！刚结婚时，我一点也不怕她，俺俩天天磨牙。不怕归不怕，可诸如刷锅洗尿布之类的家务天天归我干。后来“怕”了她，每天她给我端着吃。傻帽呀？搁你，你也怕。惧内咋了？惧内自有惧内的理由，惧内有饭吃呗！

下了晚自习，我回到家，给“另一半”使个眼色，把她叫到书房里。她不满地白瞪我一眼：“我还得辅导孩子学习呢！你着的哪门子急！这屋里又冷……”我摆摆手表示不是那个意思，压低声音迫不及待地把令我欣喜若狂的消息告诉了亲爱的她。爱妻教化学，是在分子原子层面上研究物质组成的。平时，她处事的理念更注重事物的自然属性，绝不像我教语文爱海阔天空的幻想。她冷靜地说：“我看你是饭后溜大圈——撑的了！咱俩在一个单位工作有利于培养后代，现在不挺好吗？没必要再加什么催化剂了吧！”想当一把手对我来说是原则问题，我做人也是有底线的：原则问题决不让步，宁肯我的屁股再被拧青一回！见笑了，我敢举起右手发誓：她拧青我屁股的事，绝非是家常便饭，家丑不能外扬哈！我讨好地望着她，仍坚持自己的意见。像古代的谏臣那样理直气壮，如千仞之瀑势不可遏地慷慨陈词……她狠狠剜我一眼：“既然你的决定不可改变，那就鼓捣呗！”我知道她爱把化学实验说成鼓捣，意思是批准我试验一下。我不失时机地亲了她一小口：“谢谢爱妻的理解！”真没想到，热脸却凑个冷屁股，被她狠狠推开了，可我一点都没敢表现出丝毫不满，习惯成自然了呗！

第二天一上班，我就到一把手办公室回报了我最新思想动向：经过一夜思考，认为领导睿智多识，自已愿意一试。他坐转椅上转一圈，从后书橱里拿出招聘文件让我看，映着窗户光亮的镜片一明一明地当场表态：大力支持我，批给我一周假，学校的什么工作都不让做，叫我靜心复习。最后拍拍我肩膀：曹副校长定能如愿以偿，大展宏图。他的话语就像墙角空调吹来的热风，让我心里暖洋洋的。出了他办公室的门，迎面碰见来一把手办公室的几位主任，他们纷纷说，选聘一把手老曹副校长是最佳人选……我感觉室外的冷风仿佛变了，心里充满和煦的温暖。

我把自己关进书房里，不顾天寒地冻，手捧爱妻送来的热水袋，查阅资料，认真备考。其实对于《教育学》《心理学》《管理学》这些教育界招聘必考的科目，我大可不必郑重其事。上大学时我都熟记于心；任校领导后，我又不断研究，用于实践。这样大言不惭地对你说吧，就连书本上没有的关于“仁治”与“法治”管理的“黄金比例分割”问题，我都能说出个“子丑寅卯”来。

招聘考试那天，北风呼啸，大雪纷飞。县城的建筑物与风景树全在冬天里耸肩缩颈，瑟瑟发抖。

人事局大会议室里，热气腾腾。好多名符合条件的“校长坯子”，由于拉开距离考试，连主席台上都坐得满满的。教育局、人事局领导佩戴监场证，如临大敌，十分警惕地来回巡视。整个考场鸦雀无声，比高考考场气氛还严肃许多。我考试状态良好，看题、分析、回忆、判断，笔答，简直可以用挥洒自如形容。出了考场，几个熟人唏嘘不已。我咽了口冷风，表面上附和着装出一幅苦瓜脸，连连报怨试题太难。其实心里偷着乐个不停，暗暗嘲笑他们，过了这个季节，恐怕连喝西北风的机会都没有。

到人事局大门口，爱妻正站在廊檐下，衣帽上满是冰雪。她给我穿上雨衣，我顿觉全身温暖，用一句电影台词形容——心总是热的！我清楚，在外场上，妻子都是装得像个温顺的小花猫，母老虎的威风是在没外人时专门耍给我与儿子的。

从考试结束到公布成绩需要一个星期。老师见了我就说，曹副校长肯定考得好！他们越这样说，越让我感觉这一个星期时间漫长，简直比一年都过得慢！考试后的第六天下午，我在办公室煤火炉旁正心神不宁地看教务处报来的月考工作总结，一把手笑容可掬地走进来：“恭贺！贺喜！曹兄笔试成绩全县排名第三！再过了面试关，任县直中学一把手就是板上钉钉的事！”我感觉他的态度充满真情，连忙起身让座，倒茶。听了喜讯，高兴得真想像小时候一样跳高欢呼，再连打两个车轱辘。四十多岁的人了，我不会这样轻狂。这种轻狂的兴奋大都被我喜不于形的涵养克制住了，但仍然能感觉到，自己的嘴角还是不争气地露出了－点笑意。

回到家，我热情地给她个拥抱，并不失时机地把大好消息报告了她。她推开我：“去！去 ！以后少拿这鸡毛蒜皮事烦我！”对于她矫揉造作的“清高”，我备感亲切。

二

接下来的日子，我便期盼尽快面试，好像一个打扮入时跃跃待嫁的姑娘，已是急不可耐了。我坚定地认为，距理想变成现实，已为期不远矣！用计日程功来形容就十分确切。

面试是在县政府小会议室举行的。我一进去，便立刻生出一种不可名状的压抑感。最前排坐一溜领导，教育局一二把手，抓教育工作的副县长，我面熟。其他全是生面孔，他们都凛若冰霜，一种高高在上拒人千里之外的神情。面试提问怪诞刁钻，例如，“假如你所在中学拖欠教师工资怎么办？”“假如中学教育环境不好怎么办？”我刚开始回答问题时心里发怵，有点结巴，回答两条后，像平时讲课一样有了激情，根据自己的实际工作经验，简直可以说是对答如流。看领导的神态，都是一幅像满意又像很不满意的高深莫测模样。反正我对自己的应答，还是颇为满意的！我像在大会上作了一通畅快的演讲，或者是完成了一节满意的观摩课，心里美滋滋的。出了门，脸上还热辣辣地直冒热气。

绚丽阳光照在缀满雪花的小松上，寒冷中透着暖意。我刚到大门口，见爱妻在小松旁迎着我，便笑吟吟地走过去。她从风衣内羽绒袄里掏出热水袋，递过来。我像受到恩赐的大臣，感动得一塌糊涂！

再有十天就是元旦了，除了上课，我得批改学生上墙报专栏的文章，还得指导师生在庆元旦联欢会要上演的文艺节目。无论干什么，总是不由自主地想着当一把手的事。以前我很少去“老一”办公室，有事都是他直接找我，或者他派人叫我。提干的这些日子，无论多忙，我去他办公室的次数明显多了。那天，一把于刚从教育局开会回来，我就跟进了他的办公室。他带来了应聘综合成绩，我是全县第二名！他满面红光：“据可靠消息，第－名留教育局工作，局长打算派你去县二初当校长。单等问卷调查、公示结束，元旦过后你就走马上任。现在你应该着手调查一下县二初的情况了，理清一下工作思路，再考虑一下咱校业务校长人选问题。”我听后内心突突直跳，好像自己已经是县二初一把手了，不知不觉坐沙发上的腰杆挺直了许多。千真万确，理想的曙光已经照到了我的脸庞。

走在校园里，老师纷纷祝贺我取得综合“榜眼”成绩，我心里乐开了花，走路的脚都轻轻的，表面上还装出一幅心如止水的模样。

爱妻对即将成为“校长夫人”好像并不怎么在意，当我把综合成绩告诉她时，她现出一幅冷若冰霜的神情。其实我心里清楚，她冷冰冰的样子是装给我看的，是向我表明，她不愿做我的附庸。真实的情况，她内心说不定有多高兴呢！这种猜测有例为证：一是她与我的“热身运动”变被动为主动了；二是做饭照顾了我的口味；还不止一次的对儿子说，咱往后对你爸要好点，别让他当了官把咱忘了。我心里甜蜜蜜的，这种示弱的模样要比女强人的嘴脸受用多了！

接下来，我便不由自主地陷入到如何治理好二中的苦苦思索中，走路、吃饭、睡觉，满脑子都是县二初问题。还有个“兴奋点”也赶热闹似的挤着往脑子里钻。二中有我的初恋，那时她父母嫌我一身“坷垃味”，硬是棒打鸳鸯，使快刀砍海水——难分难舍的我俩，劳燕分飞了。当然，与爱妻结婚后我再也没与初恋接触过。不是没有那个贼心，主要是有爱妻管着，不敢有那个贼胆。这次去二中当一把手情况就不一样了。爱妻在高中教化学，我在另一个中学当校长，她总不能时刻盯着我吧！只要有自由的空间存在，说不定会发生怎样扑朔迷离的故事呢！

那天午后，我把自己包裹得严严实实，骑上妻子买菜用的自行车，围着县二初转了两圈。看着红墙里面的大楼、冬树，听着里面的歌声、笑声，思考着，以后在这个时候，自己要背着手在教学楼上多转几转。对县二初的大门，我颇有微辞：大门应加宽增高，一边应有个“火箭奔月” 图案的建筑。大门两边外墙面，应写上校风校训之类内容。院墙前边，应种上冬青类的绿被植物……

“叮—玲—玲—”，一辆自行车停我旁边。一看那件绿色羽绒袄与那苗条的身影，我就知道，她是我的初恋，二中的女教师。她没脱衣帽，没摘口罩，声音还像以前那样温柔：“听说你要来二中当一把手了？”我也没摘口罩：“没有的事。你消息蛮灵通的！喜欢我来吗？”“不喜欢！”“反语修辞吧！”“美的你！”她碰了我一下骑车走了，让我心跳了好一阵。

下一天，果然来两个开座谈会调查我情况的县委领导。在正式调查前，一把手不失时机地先召开了一个“协助调查预备会”。入会人员都是我校“戴纱帽翅”的，最低级别也是骨干教师。我应邀列席了会议。会上一把手作了重要指示：“曹副校长业务精湛，思想过硬，作风正派，能力强劲。他担任一把手，对促进我县教育事业的发展，将起到不可小觑的作用。希望各位在考评时能如实反映情况！”我感觉，一把手讲的话绝非浮夸之词，那些词语用来形容我还真够恰如其分的。我心里禁不住美滋滋的。散会时，大家都热情地嚷着要喝我的庆功酒。我谦卑地笑笑：“八字才刚有一撇……”心里早有了与他们不再是一个“级别”的优越感。

三

考评后，一把手透露，单位里好像有点“杂音”。我碰到几个老师在一块窃窃私语，看到我马上散开了，心里更是不安。回想一下，我平时有点傲，有点小抠，但工作上还是任劳任怨的，对同事也是开诚布公的。单位“杂音”来得有点不可思议吧！这次不得不动用“小金库”，背着爱妻慷慨地请了一个在县政府上班的大学同学。当然目的是打探单位人员对我的评议情况。在包间的浅红色灯光下，几瓶啤酒一吹，经不住我旁敲侧击多方询问。他吞吞吐吐的，大体意思是考评成绩不错。他压低声音说，有人反映你有男女作风问题。我的脸“腾”地红了，幸好有酒后的脸红罩着。前面说了，在与爱妻结婚前，我与二中的那个初恋女教师确实处过恋爱。亲密的程度连拥抱都没有过，更不用说“劈腿”了！真的，熟人都知道，我这人有点胆小。有两次我鼓着勇气抓了她的手，她很快就缩回去了。仅凭这一点就说我有作风问题，不是比窦娥还冤吗！

我赶忙去找一把手回报了此事，在官场他有的是门路。他说：“别慌，我问问情况。”

在等待消息的时间里，我如坐针毡。下班后，我常常心神不宁地看电视剧，把声音调得震天响。电视里武侠们打得难分难解，我连一个镜头都没看清，一个字也没听清。因为影响了儿子学习，好几次都挨了爱妻友好的臭骂。

那天晚上我似睡非睡的时候，一把手来了电话：“是有人写了匿名信，组织上已经调查核实了，反映的问题纯属捏造！放心，没事！”我如释重负，长长地舒了口气，理想的曙光就像卧室的小夜灯一样，在我眼前时明时暗的。我看看身旁熟睡的妻子，壮着胆兴奋地叫醒了她，告诉了她这个喜讯。她怒冲冲地转身向墙：“我看你真是有点非理性亢奋！沉迷到哨子里不能自拔了！”她的教训，除了给我增添点怯意之外，丝毫没影响我的兴奋。我迷迷糊糊地睡着了，睡梦中又见到了我的初恋。苗条秀气的她站在桃花盛开的地方，我漫步追赶，追呀追，始终有那么一点点距离……

公示如期举行，单等公示七天后，我便能如愿以偿，当上中学校长！接下来的事情便是像一把手说的那样，便可大展鸿图了。

公示第五天下午快放学时，一把手慌慌张张地来我办公室：“你是不是属马的？腊月二十三出生？”我头皮一麻，极不自然地点点头。一把手说：“有人告你实际年龄比应聘规定的年龄大一个月！你想想会是谁告的，今晚上抓紧时间化解，让他明天证明一下所反映情况有误，就过关了。”大学毕业填档案时我少报了年龄，档案年龄完全符合规定要求，真实年龄确实大一个月。谁知道这事？谁会告我？我逐一排查，在同学中有一关系最铁的哥们，他知道我的真实年龄，并且他也参加了应聘，难道会是他！要真是这位仁兄，可真让我感叹画虎画皮难画骨了。我又想到了俺庄上一个贼眉鼠眼的家伙，他应聘校长的名次排在了孙山之后。如果我下去，他就有可能能上来，所以这位“贤弟”也值得怀疑。我猛的一惊，一把手也值得怀疑，他与俺庄的那位贤弟有沾亲带故的关系。因为分课，我曾与一把手“坦率地交换过意见”。他这人我最了解，最擅长用怀柔的手段整人，让你一边挨整一边再对他感恩戴德。譬如这次，他极有可能明里是帮助我，推举我，暗地里是不是想赶我走，也实在让人捉摸不定。还有，总不该是我的初恋吧！那个原来秀气现在仍然漂亮的资深美女，我知道她是非常善良的。但无论如何，恋爱时也不该告诉她我的真实年龄。世上的事往往就像看一部武打剧，里面任何一个蓬头垢面弯腰驼背的家伙，都极有可能是一个关系到全局胜负的武林高手。可怀疑的对象很多，分析得我脑袋都大了。

晚饭没吃好，我与爱妻商量破解的办法。在大是大非问题上，她很多时候都比我镇定，比我有主见。妻瞪我一眼说：“你读过富兰克林的《哨子》吗？富兰克林说，当我看见一个人醉心于名望，无休止地投身于政界的纷扰中，我说，他的确为了他的哨子付出了过高的代价。这话说的不是你吗！你这人就是沉迷上哨子了，有必要嘛！”

我没听爱妻的劝阻，因为我知道，富兰克林所说的人沉迷上了哨子，指的是人们陷进膨胀的私欲里了。我想当校长，是要治理好一个中学，多多培育人才，造福一方，这能算是无餍的私欲吗？我草草吃几口饭，丝毫不顾妻子劝阻，还是为平息事端跑了几家重点怀疑对象。我一家一家的拜访，反复地说着同一内容的话，“如有冒犯，请多多包涵！”直到天太晚了人家不给开门为止。一晚上我不停地默默祈祷：但愿闯过此关，实现我的人生理想！

公示的第六天晚上，一把手打来电话，无奈地通知我，由于告家坚持，组织部门调出了我的户口，实际年龄比招聘文件规定的年龄确实大一个月。经研究，取销了我的应聘资格……

我只觉得天昏地暗，手脚冰凉。我的理想的肥皂泡就这样被无情的现实击得支离破碎，顿感生活失去了全部意义。你见过拦水的堤坝轰然坍塌吗？面对惨遭打击后带来的巨大的失败，我不知道是哭好还是骂人好。心想，日后如若查出告家，我一定与他当面理论一番：你蝙蝠身上插羽毛——算个什么鸟！我年龄大一个月担任一把手，是影响你家孩子考大学了，还是阻碍国家高铁行程了？

不远处传来几声猫头鹰的悲叫，愈发加重了我的痛苦。我想痛痛快快地哭几声，又挨了妻子一顿“亲切”的臭骂。可怜的人呢，我连哭的权力都没有！

等儿子睡着后，妻子抱住了我：“放心吧，亲爱的！你当不当温暖，我都爱你！就算你瞎了瘸了，我永远都是你的人!”我深深感叹爱妻对我的真情实意，我看看她，在电灯光下，她眼中的泪水，像断了线的珠子一个劲往下落。我才明白，她女汉子的背后，还有我喜爱的初恋所具有的温柔的一面。我真服了戏文里包公的唱词“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣。知冷知热结发妻……”我附在她怀里，哆嗦得像大风中得到庇护的一棵孱弱的小树。

四

事后，人们见我都远远躲着走，我也没任何兴趣与大家说笑。过很长时间，我仍面若冰霜，心如止水，无法从理想破灭的阴影中走出来。每次都是爱妻一遍又一遍地安慰我，开导我，劝我大可不必为断响的哨子而悲哀！

直到十年后，当我能够正确面对那次失败时，一次闲聚，在县政府上班的同学无意间告诉了我告状者的姓名——谷正红。什么？决不可能，这简直是天方夜谭，打死我都不信！忘了告诉你了，谷正红是我爱妻的名字。

回到家，我很是狐疑，也有些懊恼，但还是装出一幅笑脸问她：“那时是你告的？”她略一迟疑，很快恢复了正常，平靜地说：“是的。”“我想知道告的理由？”她狠狠瞪我一眼：“理由很简单，就是担心你当了一把手与二中那个女教师好上了，把我甩了！”

…………

此文发表于《华文月刊》2019、9期