沙皮狗儿子

一

这几天，寡居老汉张箩头，经常抱着他的沙皮狗，“娃啊娃啊”地落泪。

二歪嘴笑话他：“狗是你娃，俺箩头婶子是母狗哇？”

张箩头狠狠瞪他一眼：“啥母狗？你小子知道啥！想当年我媳妇叶子，论美在咱村数一数二，那时你还在太平洋游泳呢！”

张箩头是个不轻意落泪的人。他的沙皮狗两天没进食了，只慵懒地伏在屋当门靠西墙的沙发上，连尾巴都懒得摇，不吃不喝，搁铁打的汉子也受不了哇！

无论沙皮狗多么让他牵挂，对旁人来说，它吃不吃东西都像邻居家死个雏鸡一样是小事一桩，可对张箩头来说却是天大的事了。

张箩头四岁丧父，八岁丧母，无亲无故，吃百家饭长大。他从小不爱说话，被人们误认为“是九个心眼”。从小到三十三岁前，张箩头一直没受到过姑娘的青睐，孤苦伶仃的。三十三岁那年，他撞上了桃花运，在路上捡个漂亮媳妇。

那年春天，他在黄河大堤上干“灌泥浆＂的重体力活。三月初三那天，一轮红日没入西天际，田野里只剩下几缕微弱的红光。张箩头从工地上回家，走到下大堤路口的桥边，见一个二十多岁的女子带一个沙皮狗呆坐路旁。“天这么晚了，她怎么……”张箩头狐疑了一下走过去了。

“饿……馍……”背后传来乞讨声。张箩头转过身来看看她脏兮兮的可怜相，把在工地上吃剩的半个窝头给了她，继续往家走。她狼吞虎咽地吃着在后边跟。他进院她随着进院，他进屋她跟着进屋。他赶她走，她给他要馍吃。他可怜她，给了她馍，又喂了她的嗷嗷待哺的沙皮狗。她吃了馍就睡他床上了，沙皮狗吃饱卧他院里的柴垛上。张箩头铺个草苫子睡到地上，看看天色已晚，打算天明再送走她。半夜里，她钻他被窝里，拽他往她身上拉。他喘着粗气问她叫啥名，她好像说叫叶子。

第二天，张箩头没能送走她。因为早饭后送走，晚饭前她又回来了，还受了伤，她的沙皮狗的脖子也伤伤了几处。一连送几天，都没能送走她。邻居说，张箩头，你一人孤苦伶仃的，就让她给你作伴吧。

这话说到他心眼里了，张箩头有了出双入对的幸福生活。白天，他上工，叶子领着沙皮狗在旁边玩；晚上，他做饭她烧火，他躺下她陪他睡觉。慢慢的，她扫树叶，割草，挖菜，还会给他做疙瘩汤。再后来，叶子知道梳头了，走路利索了，看人的眼光灵动了。她穿上了箩头给买的新衣服，洗净脸，原来是个很漂亮的年青媳妇。半年后叶子怀上了张箩头的孩子，她面色红润，简直漂亮得迷人。张庄人都说张箩头拣个大便宜，人家花“三转（手表、自行车、缝纫机）一拧〈录音机〉”的钱都娶不到这么好的媳妇。

料峭的春风吹进乡政府给建的小院里，吹得院里的白杨树叶瑟瑟发抖。小院是他的归宿，他不喜欢敬老院的热闹，他的生活里有沙皮狗儿子就足够了。沙皮狗是通人性的。张箩头站着，它给他拉裤角、挠痒，亲得像个媳妇；张箩头坐着，它伏他膝上，亲密地舔他手，乖得像个儿子。

眼前的沙皮狗，与他妻子带来的那个简直是从一个模子里倒出来的，都是一身黄色沟沟坎坎的松皮，齐黑的嘴头，额上像是雕刻上去的他根本不认识的字。叶子的沙皮狗不见了，这个沙皮儿伏在沙发上，浑身的每条沟纹都流露着痛苦。特别是那双泪水汪汪的眼睛，似在诉说着难以忍受的苦痛。这种苦痛让张箩头刀割般的难受。

他一刻也不能再等待了，必须马上去镇上给它看医生。叶子走了，张箩头要着饭四面八方找了三年，整个人好像由三十多岁一下子变成了五十多岁。而叶子像狐仙变成了一缕青烟在人间杳无踪迹了。

从此张箩头又成了光棍一条。光棍的他便喜欢上了养沙皮狗，他对沙皮狗的感情是一个丈夫对他心爱的叶子、一个父亲对他未出生儿子的感情。如今沙皮狗病了怎不叫张箩头揪心！

早饭后，张箩头毫不迟疑地拿出枕头下的破棉袄，把破棉袄平铺到电动三轮的车斗里，把沙皮狗抱到棉袄上，出了很少外出的家门。

柏油公路两旁的紫叶梨花紫中带红，红中透白，油菜花金灿灿地溢着芳香。张箩头没半点赏花的雅兴，没感觉出风景的美来，他的心全在沙皮狗儿子身上。张庄距集镇只有三里多路，张箩头很快到了集北街的兽医站。鬓角花白的兽医检查了一番后说：“是狗瘟热。”张箩头紧张地问：“大夫，它没事吧？”“这种病治愈率很低。”张箩头忙从车斗的破棉袄袖管里抓出－个塑料袋。解开袋子，从里面掏出一个黑棉布袋。打开黑棉袋，拿出一沓面值不等的钞票与一个农民养老金卡。他扬起钱卡用力摇摇，像证明自己很有钱，又像表明－种态度：为救沙皮儿子他可以倾其所有。他拖着哭腔说：“大夫，求您救救它！我不能没有沙皮狗，求你给它用最好的药，让那个什么驴高点。”他坚信，只要沙皮狗在，叶子一定会回来，叶子一回来，他的末见面的儿子也就回来了。

“那就尽人事听天命吧。”老兽医熟练地用一次性针管吸好了药液，一手抓住沙皮的额头，另一只手迅速将针头扎进沙皮脖子里。沙皮狗拉着凄惨的长调“吱一吱一”地叫着。张箩头觉着那只大手分明抓的是自己的脑瓜皮，针头也实实在在扎进了自己的脖子里。他用药棉球按着狗脖子的针眼，把它抱在怀里。他看见沙皮流了泪，他吹着狗脖子也心疼得流了泪。

老兽医说：“回家后只能让它喝水，千万别喂它东西吃！”

“好！好！”张箩头连连点头，像望大救星一样虔诚地望着老兽医。他听着老兽医嘱咐时肯定的语气，坚定地认为他是沙皮狗的救星，换句话说他也是张箩头的救星。

回到家，沙皮狗不再慵懒地睡了。它明显有了精神，摇着尾巴去了食盆。张箩头忙倒掉盆里早饭时为它做的豆奶粉糊糊，涮淨后倒上清水。沙皮狗贪婪地一气便喝光了。沙皮狗喝完水，美美地舔舔嘴角，又在小院里悠然地转了两圈，然后卧到了沙发上，亲热地给他摇尾巴。

张箩头心里像大暑天吃了一根老冰棍，生出一阵清心的爽快。他感觉叶子正坐在沙发上，为沙皮狗搔痒。沙皮狗眯着眼睛不停地摇着尾巴。它摇呀摇，摇得张箩头心里一痒一痒的，舒服极了。

晚上，张箩头起床抚摸沙皮儿好几次。沙皮都在沙发上安稳地睡觉，看见他都亲密地摇两下尾巴。

张箩头又带着沙皮连续打了两天针。这两天打针沙皮只是颤抖了两下，默默地承受了疼痛。但张箩头仍感觉自己的头皮被那大手狠狠地抓了两次，脖子被针深深地刺进了两回。看着沙皮狗痛苦的样子，张箩头仍然心痛地落了两阵泪。每打过针，沙皮精神都会好很多，回到家都是贪婪地喝水，然后悠闲地转两圈才爬到沙发上睡，看见他都是摇尾巴。每次他都看见了叶子抚它的头，晚上仍是照看沙皮好几次……

                                                                                                                                    二

下年春天，叶子吃过早饭带着沙皮狗到野地拾柴，一去就真的成了一片落进草丛里的叶子，再也见不到了。张箩头四处打听，八方寻找。有人说晌午时见有两个骑自行车的一老一少的俩男人把她带走了，沙皮狗对那两人还直摇尾巴呢！人们猜测应该是被她家人接走了。

叶子走了，张箩头要着饭四面八方找了三年，整个人好像由三十多岁一下子变成了五十多岁。而叶子像狐仙变成了一缕青烟在人间杳无踪迹了。

从此张箩头又成了光棍一条。光棍的他便喜欢上了养沙皮狗，他对沙皮狗的感情是一个丈夫对他心爱的叶子、一个父亲对他未出生儿子的感情。如今沙皮狗病了怎不叫张箩头揪心！

叶子走了，张箩头坚定地相信她会回来的，她回来他未见面的儿子也跟着回来了。

到第四天做早饭时，张箩头想：“沙皮儿好几天没吃东西了，不能全听医生的，医生也有说错话的时候，应该少喂它点吃食。”他给沙皮煮个鸡蛋，把鸡蛋放冷水中浸渍一会，剥好蛋壳用舌头试试热凉，把鸡蛋送到沙皮嘴边。沙皮懒洋洋地用牙齿挂了一点，摇摇尾巴眯上了眼睛。再喂，它懒得连眼皮都没抬一下。

张箩头一碗饭没喝完，就带着沙皮去了镇兽医站。老兽医看看狗鼻子说：“你带它去县城阳光宠物医院输输液吧，一直不吃东西可不中。”“好！好！”张箩头盼着，只要沙皮狗在，叶子一定会回来，叶子能回来他的末见面的儿子也就回来了！他不能失去沙皮狗。

他连忙骑电动三轮车去了县城。按老兽医的指点，又问好几个人，才找到了那家宠物医院。县宠物医院比镇上的兽医站大多了，临大街的敞院中几棵开得正艳的梨花树下，立着好几根吊针杆。挂吊瓶的有猪、羊、狗、猫，甚至还有袋鼠与荷兰兔。

“大夫！大夫！”他一进阳光宠物医院大门就高声喊叫。眼镜男兽医过来问：“几天了？”“五天了。”眼镜男用一个纸条擦擦沙皮狗鼻子，又把纸条沾沾小瓶子里的水：“细小病毒引起的血性肠炎。”“没事吧，大夫？”眼镜说：“要一得病就来这，保证能治好！耽误的时间长了就不好说了。”“大夫，求求你救救它吧！用最好的药，我有钱。”张箩头两腿一弯一弯的，几乎想跪下来。眼镜男说：“好吧，我尽最大的努力。”眼镜男配好了药剂，给沙皮戴上狗嘴套，让箩头抱住，用皮管扎紧狗前腿，细细的长针头扎了进去。沙皮哆嗦一下，箩头忙把脸扭向一旁不忍再看，这针头比扎进自己身上都让他疼痛。换第二瓶药液时，沙皮躬起腰“吱一吱一”地叫，浑身的毛都竖了起来。张箩头一手抱着沙皮，－手不停地抚沙皮头，按沙皮肚子。沙皮狗用力一抖一抖的，“呱”呕了－片粘液，“噗”屙了一摊血水。箩头吓坏了发疯似的喊：“大夫！快来！你看我的沙皮儿咋了？”眼镜男过来看看：“打针后胃肠蠕动增强的原因，没事。回到家可别让它吃东西！”沙皮过一会恢复了平靜。

打完针回到家快晌午了。沙皮一被抱下车，就急忙向食盆走。箩头赶在它前面，忙换了清水。沙皮狗头也不抬，一气喝干了。过一会，它又躬起身子“吱——吱——”叫，叫得特别响，特别刺耳。箩头吓坏了，出了一脸汗。他一会抚沙皮头，一会按它的肚子。那沙皮仍不停地抖毛，不停地惨叫。箩头转身向村卫生室跑去，路上摔了好几轱碌，弄得浑身是泥，累得脸皮蜡黄，气喘吁吁：“医生！医生！我的沙皮儿快不行了，求你去救救它吧！”

“大叔，我不会看狗病。”

“就当给人治吧，它比人还精呢，求你救救它吧！”张箩头真的“咚”的一声双膝跪下了。他坚信，只要沙皮狗在，叶子一定会回来的！叶子回来他的末见面的儿子也就回来了！

医生被缠得没法，极不情愿地跟着到他家，沙皮却不见了。

张箩头东找西寻，找很长时间，到后来才找到了。原来那调皮鬼躲到院里柴草边没事人似的安稳地睡觉呢。张箩头抱住它又是哭又是笑，像是见到了久别的妻子与背他出生的儿子。沙皮摇着尾巴不住地亲他的脸。

医生不知何时早走了。箩头眯眯糊糊地看到叶子在厨房里烧火，燃着的柴都烧到了灶门口了，他忙进了厨房。这才记起天快下半午了还没吃午饭呢。

又连续去县城挂两天吊瓶，每次回到家，沙皮不呕、不拉、不再贪恋沙发了。还不时地在小院里走走，去食盆的次数越来越勤，或者摇着尾巴盯他吃饭的碗，一幅馋巴巴的样子。

到去县城的第四天，打完点滴，眼镜男说，明天不用再来了，到家可让它吃一些稀软的食物。“沙皮好了吗？”张箩头兴奋地问。“只能治这样了。”眼镜医生漫不经心地说。张箩头的心一下子轻松了，好像一块压在心底的沉重的石块终于卸了下来。交药费时，箩头慷慨地推回了找来的七元零头，千恩万谢地说，全当是为感谢医生买了合香烟。

从城里回家时，他像第一次发现，县城两旁的楼那么高大，花园那样漂亮，公路那么宽敞，道旁树那样美丽！别的他也不会用什么词说。他想唱两句歌，却不会调；他想吟两句诗，但不会词。他放开喉咙“啊——”了一声。这一声“啊——”拉得很长，喊得很响。这喊声吐出了他久郁的闷气。后边过来两个骑两轮电车的姑娘，经过他身边，回头看看飞快地逃了去。张箩头看着其中一个像极了叶子，忙加大电门追赶。她们并没回头，张箩头猜可能是认错人了，真是叶子，她会跑过来抱住他的。

张箩头割了斤把肉，上午为沙皮做了精美的肉汤，还泡上一个馒头。沙皮狗吃得津津有味，连菜汤都添得精光。到晚上沙皮又喝一碗甜面汤。张箩头没等涮好锅，眼皮就止不住打架了，这几天他实在太累了。他似乎看见叶子正抚摸着沙皮的头，便放心地睡去了。梦中，他觉着自己正穿着大裤衩子，在黄河大堤顶上灌泥浆，他满身泥水，别人也满身泥水。叶子领着沙皮狗走过来，其他人都邪性地笑着拉直嗓子发出“哦—哦—”的长调。一会沙皮狗变成了一个胖小子，那小子黑不溜秋的仿他，还甜甜地叫他爸爸呢！“唉！”他把应声故意拖得老长，故意向旁人炫耀：怎样，我张箩头有媳妇，有儿子，不孤单，我活的得法着呢！

他被“沙沙＂的挠门声惊醒了，见自己仍睡在那张他睡了几十年的床上。门是沙皮狗挠响的，这家伙干淨得很，它是要出外方便了。张箩头忙下床为狗狗开了门，并将门留一道缝，好让沙皮儿方便完再回来进屋睡觉。虽然已是中春，有病的沙皮儿在院中还是顶不住夜间凉气的。张箩头又赶忙重新躺下来睡，好接着做那个美梦。

                                                                                                                      三

伴着雄鸡的啼叫，张箩头半睁开眼，映着门上头方窗射进来的下弦月的银光，往沙发上瞅瞅。他没看到沙皮儿模糊的身影，往沙发旁看看，也没寻见。他猛地坐起来，睡意全无。他拉开电灯，仔细找寻。沙发旁、柜子边、床底下，屋里全找了个遍，都没见到沙皮儿子。以往的日子常常都是这样，他只要见不到沙皮儿，就觉得屋子成了空壳，空得像一个原先盛过柴油的破空铁桶，一敲便会发出空空洞洞的响声。

他赶忙到院里寻。下弦月透过杨树枝叶，在院地上撒下花花打打霜似的冷光。中春的夜，仍有深深的寒意。柴垛、厕所、东西墙根，都找了个遍，却不见沙皮的身影。他觉着，小院突然间扩大了好多倍，空荡得像拆了戏台的大场地，原先还热热闹闹的，一下子冷清得让人心凉。

他出了院门，房前屋后，仍看不到沙皮。他一边找一边唤：“沙——皮——儿——沙——皮——儿——”声音很凄厉。在月光溶溶、浮光霭霭、冷冷清清的靜夜里，给人平添几分野狐阴森怪叫的瘆人。

他不能失去沙皮儿！他不止一次地想，只要沙皮狗在，叶子一定会回来的，叶子回来他的末见面的儿子也就回来了！

他来到院西边的南北大街，两旁的房屋、树，都还在睡梦中。早年的时候，叶子常带着沙皮狗，从这里向村南头池塘旁的杨行里扫落叶，去小河北面的田里挖野菜。听人谈论，他的叶子就是在小河北面的东西公路上被人用自行车带走的，那时候东西公路还是土路。他现在的沙皮狗也喜欢向村南去，也爱在公路上遛达，还喜欢在田里多管闲事的捉耗子，或在村南的水塘旁与黒花白母狗恋爱。

他先到小河北的东西公路上，一边找一边喊。柏油公路在月光下显得光光的，靜靜的，迷迷蒙蒙的看不到尽头。他又来到田野上唤着寻找，挑旗的麦子在月色里呈墨绿的颜色，昏昏苍苍的望不到边际。

张箩头趟过麦田，寻过杨树行，来到池塘边。他没停止呼唤，一声比一声悲伤：“沙——皮——儿——”声音愈变得沙哑而凄厉。

池塘岸边，旧草软软的铺在底下，新草婷婷地立在上头。他虽然耳朵有些背，还是听到一阵低泣的呜呜声从塘底传来。他快步走过去，只见经常与沙皮狗一起嬉戏的那只黑花白母狗，正后翘着白臀，趴着前腿，朝着塘水吠叫。他顺着黑花白狗吠的方向望去，只见塘底的烂泥水里像有一个狗样的东西躺在那里。他再仔细看看，那狗样的东西又很像是他的沙皮。他不顾一切地踏过去，泥水很快没了小腿，又到大腿深，冰凉冰凉的。他拼命快步跑过去，“扑通”倒在泥水里。他又爬起来，淋淋漓漓弄了一身水。但他并没觉得冷，只是焦急地前去看清泥水中的那个东西。近了，从外露的沟沟坎坎的狗身体上可认出真是他的沙皮儿。沙皮儿的头都没在水里。“沙—皮—儿——”他忙抱起它。沙皮满头污泥，泥水顺着狗头狗身往下淌。张箩头一手抱住它，一手颤抖着为它抹下烂泥。月光下，狗牙仍是银白色，狗眼珠好像转了一圈。狗尾巴也似亲热地扫他一下，狗鼻子却没有了一点气息。“我的沙……皮……儿……啊……”他一腚坐到了泥水中，“你走了——还叫我咋活啊——”他没哭完，只觉眼前黑了一下……而后看见叶子带着沙皮狗，从空旷的天边向他走来，越走越近，越来越大……他象飞一样跑过去笑着抱住了叶子与他的黑不溜秋的儿子……

                                                                                                                             四

第二天早饭时，黑花白母狗家主人找狗狗吃饭，见张箩头倒在塘坑底里，喊二歪嘴几个人把他拉出来。張箩头紧紧地抱着沙皮狗，一脸幸福的微笑……

发表于《青年文学家》2020年8期刊