秋叶

进入秋天，桂树飘香，天高气爽；可同鑫吃饭不香，出气也不均匀。

同鑫姓同，是县城北二十里大同庄人，年轻时在当时很吃香的供销社上班。后来供销社解散了，他做了个体经商户，真是绕着山梁赶集，赚（转）大发了，弄得得盆满钵满的。

他平坦的人生路出了个坎坎，人谁都会磕磕绊绊的。

都是那次磕绊惹的，妻子任美一到入秋就住院，一住院就住个十天半月的。邻居说，你看，同鑫壮得像头牦牛，他妻子弱得似个病鸡鸡。同鑫嘴里不说，心里明白：要不是强撑着照顾病鸡鸡，自己这头牦牛早趴下了。

同鑫从住院部药房取了一编织袋药，刚到护士值班室门口， 手机响了。他只当是媳妇娘家人来探视，忙把药交给护士，到病房走廊尽头富贵竹盆景背面接了电话。

那边说：“我是您儿子，被车撞了，快往卡里打钱……”对方的声音低沉、浑厚、沙哑，透着痛苦。

同鑫最初的反应是一惊，接着两手发麻、双腿战栗，随后有了一种模糊的惊喜和混沌的梦幻感，临了又生出再听一遍那个他盼望已久的声音的强烈愿望。他手抖抖地拨了回去：“孩子，再叫声爸……”

“爸……”

同鑫浑身打战，的确像儿子的声音，他太熟悉了。真是奇了怪了，儿子八年前就不在人世了。同鑫上过中学，当然不相信人死八年后还能复生的鬼话，但听了声音，他还是兴奋了，兴奋得像结婚那天晚上喝了一斤二锅头。同鑫眼前出现了儿子同刚的样子：高高的个子，黑红的国字脸，浓眉毛，大眼睛，高鼻子，大嘴巴，额头有个小时候不慎磕碰留下的杏核样的胎记。儿子说话的声音低沉、浑厚、沙哑，慢声慢语的。儿媳妇整天一说两笑，也是不急不躁的。

同鑫原有个孙子叫同良，十二岁长成一米六的个头，也是国字脸，浓浓的眉毛下一双明亮的大眼睛，同样高鼻梁，大嘴巴。孙子爱学习，脾气好，体谅人，与他爸爸小时候一样……

同鑫快步跑回病房，附妻子耳边：“任美，我听到儿子说话了……”

“你说啥？”任美正愁眉苦脸地躺在心肺科病床上， 这消息让她惊异得眼睛瞪成了杏核儿。她吃惊地坐起来：“发烧了吧，你？”

病房里有个腿脚瘫痪的病人让家人喂饭，另一个病人在锻炼抓手。同鑫考虑应在外面说事儿，就搀着妻子走到走廊尽头富贵竹盆景旁，小声告诉妻子，他千真万确听到有个像儿子声音的人叫了他爸爸。说被车撞了，叫住他卡里存钱……

任美白皙的面部有了一点儿血色，她让同鑫打通那人电话，她也迫切想听听八年来没听过的儿子的声音。

同鑫拨通了那个电话，只响两声对方便挂了，再打变成忙音。他对任美说，那人让存钱，明显是骗子，现在高科技任何声音都能模拟。任美绷绷嘴角咬咬牙说，就算让他骗一回，也想听听他的声音怎样像儿子。同鑫说：你头 发长见识短……

护士喊，十六床，打针……

二

算上今天，妻子住了五天院，上午要输三瓶液。从八点半挂上吊瓶，一直到上午十一点才输完。护士一拔针，任美就坐起来，说，病好了，咱去见那人。这八年时光同鑫都是迁就着她过来的，他不是拗不过她， 是不跟她拗。他顺从地搀着她乘电梯从八病楼下到一楼餐厅。

餐厅旁边是个小花园，园里有花草、花亭、栓皮栎树。栓皮栎树下有几排连椅。同鑫劝老伴吃点儿东西，妻子说听儿子的声音比吃饭重要。同鑫只好领她到离人远的冬青畦背面，

在花瓷砖台阶上坐下来。同鑫打去了电话，忙音。再打，还是忙音。同鑫说：“也许他正吃午饭，咱也吃点饭吧。”

“没胃口。”

太阳像钉在了病房的大楼顶上，一动不动的。栅栏外梦蝶大街宽阔的马路上，汽车连成双向的四条时断时续的长龙。花园里的栓皮栎树落下几片上尖下阔披针形苍黄的叶片。有一片正好落在了台阶的赤红瓷砖上，叶片旁边，一只蚂蚁孤独地左顾右盼地爬行……

为了存不存钱，两人“充分坦诚地交换了意见”。这几年同鑫处处让着任美，是看在她有病的份上，他可以拍着胸脯向向全世界庄严声明，他让任美与“怕媳妇”没有半毛钱关系。

医院大门对过，就是一家“农商银行”。同鑫让银行值班员指导着，在自动存款机上按他发的卡号给那人存了一百元。老两口到外面再打那个电话，还真通了。一个低沉、浑厚、沙哑，慢声慢语的声音说：“存一百元，还不够一晌挂吊瓶的……”

同鑫马上颤抖了，他咳嗽两声稳稳情绪，看看任美，对电话里说，想让存钱，可我不会操作，到银行还得找人办理，咱加个微信存钱更方便些。同鑫提出加微信，实际上是想看看那人。他报去了微信号，很快就收到一个号码。他加好微信，马上打去了视频。但对方切换成了语音通话：“快从微信上……转钱！”

同鑫咳嗽两声，说，看看你才存钱，老婆子看不到你的模样不出钱。平时凡是有人借钱，他总是拿老伴儿管着钱说事。同鑫打去视频，老两口头挤一块看手机屏幕：雪白的墙壁，雪白的床单，一张国字脸，浓浓的眉毛，额头上有个小胎记。镜头一晃不见了。两人浑身颤抖，脸色同时变了。“还真像儿子！”同鑫手捂住胸口，怔了好长时间。任美十分肯定地说：“像！再发去一百元，给他说见见面。咱干脆认他当干儿子算了。”

同鑫心动了，假如那人同意，他愿意让他继承家中没人继承的全部财产。同鑫给那人又通了视频，他又换成了语音通话：“欠钱耍赖不还咋的？”

同鑫说：“我不欠你钱，只想见见你，你在哪儿？”

“我，不想见你……”

“孩子，只要让俺见了，俺就给你很多钱，说一下你的具体地点？”

那边电话挂了。任美眉毛收紧，嘴角下撇：“我太想见他一面了。”

同鑫说：“我也是……”同鑫分析：要想见他，就报案告他诈骗，再向派出所提出见他一面的要求。

三

同鑫报案后开始替老伴着急了。因老伴病情加重了，比原来喘得厉害，干张嘴吸不进气来。她昏迷了三天才醒来。在她醒后的那天上午，城区派出所王警官打来了电话，说，“那人抓到了。他被车撞了，住着院，又是残疾人，行骗金额不大，判了他拘留十天的刑事处罚，还得等他出院后执行。”

同鑫向王警官提出请求，想去医院见人。

王警官说，现在你俩谁都不能见。你们要想见他，等他拘留期满去县城西南的拘留所大门口等他。到时候我提前通知你们……

同鑫在医院又照护老伴七八天，一共住了半月医院。一回到家，老同又迷上了下象棋。遭遇了那个坎坎，老同就喜欢上了下象棋，因为一下象棋啥不如意的事情都忘了。他“放松”不到两天，就遭到了任美抱怨。同鑫说：“这几年我晕倒过好几次，说不定哪天就不行了，你不让我趁活着跟棋友玩玩，非让我到地下跟阎王爷下棋吗？”

任美说：“你玩，我不反对，但不能误正事。”

同鑫进城办了几趟“正事”。城区派出所王警官回复：等消息。可连等二十多天，天天没消息。

天气一天天转凉。同鑫被老伴吵得急了：“别以为我怕你，你病怏怏的，是让着你。我下象棋也是为了活下来，活下来也是为了照顾你……”同鑫说的是真话，他早就感觉，自己已经不是邻居说的牤牛了，而是一匹强力驮架子的毛驴，说不定驮着驮着架子哪天突然就趴下了。

任美抱怨说：“我活着为了谁呀？”

中秋节那天，天空蓝得像刚用水洗过的蓝玻璃。邻居家都喜洋洋地欢庆团圆，同鑫夫妇孤零零地到了村北白榆林。

这里原是一片盐碱地，如今，深灰色的树干在蔚蓝的天底下，显着笔直挺拔，球形的树冠上的叶子绿中泛黄。树林里，欢唱的鸟鸣不绝于耳。

同鑫夫妇步行到树林中间，沙岗前凸着两个坟头，土坟上长满了泛黄的杂草。他们带来了油炸的食品和家中小院石榴树结的果子，虔诚地尚飨逝者。老两口不由得放声痛哭，哭后再互相劝慰，越劝慰越是一个比一个哭得伤心……

从白榆林回来，同鑫接了个电话。王警官通知他：明天上午九点可以去见人。

两人一晚上激动得没合眼。刚天明，同鑫夫妇就到了县城西南的拘留所大门口。

高高的印有盾牌图案的钢制大门紧闭着，门外是淌着一弯秋水的洙赵新河。同鑫夫妇坐在桥帮上，有一搭没一搭地说话。同鑫望着洙赵新河与河外的阴林公路，心总是不安地跳动。他把目光移向拘留所门口，门口绛紫色警戒线被阳光照得格外刺眼。这儿寂静得连个麻雀都没有。偶尔进出一辆警车，大门又迅速关闭了。

直到太阳转到东南，王警官才把那人从里面接出来。那人低着头，头发蓬乱。他上穿一件红白相间的秋衣，秋衣的下边开缝处露出原有的绛红底色。一只袖子空着，在风中不安地飘动。

同鑫亲切地说：“孩子啊，俺俩没顾上吃早饭急急地赶到这里，就是想见你一面。你抬起头来，让俺看看。”

那人低着头，一只手抓着空袖子揉搓着，抬头看他俩一眼，目光又移到了地面。他的国字脸有点发白，额头上有个胎记，浓眉毛，大眼睛，高鼻子，大嘴巴，抬头时眼睛射出两缕冷光……同鑫夫妇睁大了眼睛，泪水大滴大滴地往下落。

任美抓住了他的手：“孩子啊，你受苦了……”

那人怯怯地往后撤着身子。

任美说：“孩子啊，你特别像俺死去的儿子，你愿意做俺的干儿子不？”

同鑫摆手训斥她话说得太早，应该先问明情况。

那人说他叫强虎，是城南强庄的，八年前成了残疾，两个儿子被人追赶逃跑，被疾驰的汽车轧了……

“啊……你……不是死了吗？”同鑫瞪大了眼睛，脸色瞬时成了白纸，嘴巴大张着，浑身颤抖得厉害。任美嘴唇也哆嗦起来。

“没……躺了半年，又活过来了。老先生希望我死啊？”

任美号啕大哭：“你这个猪狗不如的东西，想不到还活着！你该向俺家赔罪呀……”说得强虎一愣一愣的。

同鑫语气坚定地说：“你不是缺钱花吗？只要你跟俺到那个地方赔了罪，我可以给你八万块钱，甚至更多。”

强虎眨巴眨巴眼：“说话算数？”

同鑫郑重地点点头：“我最厌恶言而无信的人。”

“你是哪庄的？只要我错了就赔罪。”

“去了你就明白了。”

三人上了同鑫的电动汽车。汽车沿着阴林柏油路向北驶去，一小时到了大同庄南边的荷塘。强虎脸色变了：“停车，我不去这个村……”

同鑫皱着眉头不作声，开车饶过荷塘，直接去了村北的白榆树林。树林中间两座坟墓旁边树上的乌鸦见有人来，“哇呀哇呀”地叫着飞走了。

四

三人站在两座荒凉的坟前。深秋的风冷意袭人。

同鑫让强虎对着小土坟鞠躬赔罪，说，你赔完罪我再替大坟里的人给你赔罪。强虎拧拧头。同鑫望着小土坟声泪俱下：“想不到我还能得个诉冤的机会。这是我孙子同良的坟。他从小乖巧听话，十二岁上了初中。那一年八月二十六号新初一学生开学，第一天下了晚自习，你两个儿子到我孙子同良寝室要钱。我孙子不给，你俩儿子把他打了两顿，还不让他报告老师……”

任美指着强虎的鼻子吼：“这……难道不是你教育缺失的过错吗？”

强虎翻翻眼低下了头。

同鑫沉痛地说：“我孙子胆小，一米六多的个子蜷着身子瘫在床上，胳膊腿都失去了知觉，连翻身都不会了。我们一家人围着他痛哭。当天晚上儿子报了警，提出让打人孩子由家长领着来给俺孙子道个歉。我们当时想，同良是被吓着了，你带着孩子来啦，让我们假装揍他俩一顿，好让同良感觉伸张了正义，抚慰一下他受到创伤的心灵，让他壮起胆来，也许他的惊吓病就好了。可你始终没进俺家门一步……”

强虎怯怯地说：“有人给我说，俺孩子才十三四岁，不用承担法律责任。如果一出面，麻烦就大了……”

一旁“呜呜”哭泣的任美喊叫：“你还有点儿人性没？你只考虑自己，替俺家想了吗？俺孙子本是个活泼可爱的孩子成了残疾。你想过吗？那些日子俺一家人是咋过的吗？整天以泪洗面呀！”

同鑫擦了把泪：“俺孙子在省医院住了二十多天医院，最后骨瘦如柴。回家两天……死了啊……我和他奶奶病倒了……你……你被公安人员逼着拿出八万元……就是八十万八百万能买回我孙子的命吗？我问你，你的心是肉长的还是铁打的？你欠不欠个赔罪！”

强虎双腿颤抖着跪下，低着头哭了：“俺难呢！”

同鑫到孙子坟旁抓起一把泥土拍着坟头说：“孙子啊，打你的家人给你赔罪了……”

任美拍打着坟哭：“孙子啊……你可以安心地……睡了……”

强虎跪着哭了一会，又倔强地站起来，指着同鑫怒吼：

“那晚下了晚自习，我接俩孩子回家，你儿子在林荫路上先把我打残，又追俺俩儿子打，他俩跑得急，被汽车轧了……”

任美愤怒地喊：“我儿子是老实人，可怜他也跳进了洙赵新河……”

同鑫感觉残疾的强虎，也挺可怜的，他想起一个疑惑问题，问他咋知道自己的电话号码。

强虎说，他母亲去年过世时，给了这个号码。她说：“我死了，你又残疾，若遇到特大困难，就打这个号码。叫他爸。他欠咱钱……我被汽车撞了，身无分文，就……”

同鑫回忆了一下，八年前发生灾难时，是有个女人打电话，求同鑫看在她的面上饶恕她儿子，家穷，拿不出钱……他问：“你妈叫啥名字？娘家是哪的？”

“相彩云，相庄的。”

“啊……”同鑫记起来了，当年在供销社时，相庄的相彩云与他好，后来怀孕了，又被她家人逼着嫁到了强庄。同鑫头蒙了一下，感觉天旋地转。他明白了，眼前的这个人是他亲儿子！他撇下嘴角，对妻子说：“……把钱给他……”话没说完，脸黄得像一张金箔纸……

秋风，吹落了一地叶……