曹廓
网站用户
当北方处在千里冰封的寒冬季节，南方的S市定格在了温暖的春天里：蓝天、白云，暖风、绿树、鲜花……
从北方来给儿子看孩子的胡奶奶在冬天的春天里接放学的小孙子。
“接虾仔（孩子）哟，奶奶？”一个翘着舌头从后鼻根发音的老太婆问胡奶奶。
胡奶奶一愣，吃惊地张大了眼睛。那老太满头银发，前牙龇着，牙缝里还嵌着肉丝丝。胡奶奶奇了怪了，两人年龄相近，又不认识，她叫自己奶奶，这辈份从何论起呀。
她按北方人的习惯回：“大姐，我接孙子。你呢？”
“你是北佬吧？看你面，靓女时遭罪多多啰。”翘舌根老太喃喃地说，让人听起来有一种“吼喽吼喽”的尾音，一个省的播音员就是这种听起来别有风味的腔调。
那老太慢慢地说着普通话，听着虽别扭，胡奶奶还是能听得懂的。她有主见，口头弹是夸了媳妇夸孙子，不像别的老太太，见人就像开“诉苦大会”似的把家中的或个人的一大堆“苦难”都竹筒倒豆子——全抖落出来。她见人总是夸自己有福，儿子媳妇孝顺，孙子孙女听话……在这方面，她有成熟的经验：晚辈是夸出来的。人嘴是臭的，你越说他们不行，他们就真的不行了。这样讲，也不是说，他对后代问题都能处理得恰如其分的。关于对宝儿应处怎样的态度，她还是有一些疑惑的。例如爱的程度、严的分寸……
翘舌头根老太的问话，让她想起她年青是的岁月，苦是有些苦，可没啥疑惑事。
她年青时是个“苦人”。男人二十九岁上了大学，家中六十多岁的老公公体弱多病。俩孩子大的两岁多，小的六个月。她还种着十多亩责任田。那一年干旱，过了谷雨季节，她的一块责任地还“白”（没种）着。她用布单把二小捆到后背，弯腰在旱井台上打水点种，见的人都大惊失色：“胡大姐（北方辈份高的人称晚辈媳妇为大姐），小心别把孩子掉到井里啦……”她擦把泪：“没事。”
那回，大儿咽喉肿疼。下着雨，她跑三家借几块钱，踏泥步行到八里外的东台寺去拿药。回来时，黑云笼地，“轰隆隆”的雷声在头顶炸响，瓢泼大雨迎面打来。她一路上歪倒好几次，弄得落汤鸡似的，始终护着用塑料袋盛着的药面面……回到家刚给大儿吹了嗓子药，一看，老公公又拉一裤子。她忙给老公公擦好粪便洗了裤子，老人与两小儿子都眼巴巴的等着吃饭呢。她又快步去了厨房……
那年冬天的一个深夜，一岁多的二小脸红得像红布，发烧咳嗽，张着嘴喘气……她慌了，忙敲响开代销店那家的门，借了十多元钱，叫给丈夫的一个盟兄弟，连夜去了茶集医院。医生说是急性肺炎，幸亏来的早，否则性命难保……
她想起来只是感觉苦，想掉泪，但她对自己的长辈，对自己的儿子，该尽的责任尽了，该吃的苦吃了……可到了孙子这一代，她真犯了难。
“奶奶，你咋来哩度（这里）了？”翘舌根老太没话找话说。
她淡淡说：“给二小看孩子……”
“日子舒畅不嘞？”
“舒畅着嘞！”她笑笑。心想，不舒畅也不能对外人说。大孙女上学不守纪律，老师告状，大儿媳妇脾气好，对孩子没大管。老师又说给胡奶奶，她回：“俺大儿媳不会发急，管不住孩子……”上午她刚一进家门，大儿铁青着脸，指指点点地吼：“你在外边胡哒哒啥啦！说儿媳妇的坏话你还多光荣啊……”
她受不了了，心想，一把鼻涕一把尿把儿养大，自己舍不得吃，给孙子买吃的。儿子没给过一块钱，没送过一样好吃的。有时候从外面带一兜东西都背着身子过去，大儿还不断红着脸吵她。她实在忍不了：“我说啥了？你们小时候有点好吃的，我都让先给你爷爷，伺候老人养育后代我哪点做错了？”在外面教学的老伴电话训斥了大儿。大儿知错了，给她赔了礼：“我就这一个娘，把您气死了，我就再也没有娘了……”
“来哩度（这里）咋（习）惯吗？”翘舌根老太问。
她问清意思，擦擦泪说：“好着哩！很习惯。俺二小从来没大声给我说过话，俺二儿媳妇舍得让俺吃，给俺买衣服……”她说的是实话，二儿夫妇确实孝顺。为了更好的照顾孙子孙女，六十多岁的人了，又学了普通话，天天刷牙，夜夜洗澡。虽然为照顾下一代她作了充分的努力，但……她心里仍有疑惑。她刚来到S市，按来时的想法本想与孙女一块吃饭的，可她坐到饭桌上，见孙女摇着头浑身颤抖不动筷子……她问：“咋了……”孙女说：“我不想跟奶奶一块吃饭……”她当时的心就像被人砸了两铁锤，万没想到会是这样……在家她天天盼着见大城市的孙女，孙女却连饭都不愿意跟自己一块吃……是自己脏吗？她每天都洗澡，一天洗多遍手。还有，孙女不吃她做的饭，连她煮的鸡蛋都不吃……她难过，她觉着自己无用，鸡蛋隔着皮煮，谁煮的不都一样啊。她给二小说了。二小不以为然：“她不愿吃就不吃呗，要发展孩子的个性……”她觉着儿子说的有道理，可感觉自己活着很没意思……
“放学时间到了，老师，你们辛苦了……”红星小学喇叭响了，学生排着队，出了校门。
胡奶奶才想到问翘舌根老太：“老大姐。你咋叫我奶奶？”
翘舌根老太笑了：“我们按虾仔（孩子）辈分呼大人的，我虾仔叫你奶奶，我就称你奶奶啰。”
胡奶奶问：“你儿媳妇说你儿子也称爸爸呀？”
“当然啰。”啰音拉的很长。
胡奶奶心想：“还是这里的人看重孩子，连称呼都依着下一代。”
翘舌根老太的孙子出来了，他指着老太说：“给我买红娘鱼！”
“回家吃米行不？”
“不嘛！就不嘛！脏老婆，不讲理！”
“啪”翘舌根老太朝孙子屁股就是一巴掌：“食蕉了你（吃粪便）？”
胡奶奶拉住了她：“老大姐，你不能打孙子，要发展孩子个性……”
“虾仔不及（知）道尊喽（老）呕（爱）幼，性几（子）强作恶多啰……”
自己的孙儿出来了，她要扯着孙儿的手走。孙儿用普通话说：“奶奶，我在前面走，你在后边看着。咱并排走妨碍交通哟……”
胡奶奶一愣，心想：“还是孙子懂得多。”胡奶奶要给孙子买点零食。
孙子说：“奶奶，路边店买的是垃圾食品，不卫生……”
胡奶奶又吃一惊，再次感叹：“还是孙子懂得多。”
到红绿灯路口，胡奶奶走近孙子，用胳膊护住他。孙子说：“奶奶，别靠近我，你身上有异味……”
胡奶奶耳朵“嗡”一声，感觉脸上只蹿热气。从年青时她就要好，从来没人说过她有什么异味。如果自己儿子说，她早打起他们了。来到S市，她的卫生标准比老家提高了几个档次，这异味来得让她糊里糊涂的……
走一程，孙子小声神秘地告诉她：“奶奶，你知道在我们家谁最坏吗？”
胡奶奶噘着嘴没作声，
“你别给旁人说，我姥姥是最坏的人……”
胡奶奶一愣，他姥姥怎么成他家人了？要在家，如果儿子这样说，她肯定要训斥他俩。现在说这话的是“得发展个性”的孙子，该不该对孙子训斥，她就有点拿捏不准了。但她感觉翘舌跟老太说的话有几分道理。
过几年，老伴死了，胡奶奶不吃不喝。埋葬老伴后的第二天，胡奶奶一天没开门。晚饭时，大儿媳妇叫她吃饭，半天叫不应。大儿打开门，她安静地躺在床上，浑身冰凉。胡奶奶身旁放张纸条，上写：像我吃苦受罪的命，熬得子孙满堂的，该知足了。人活百岁也得走，走了，再也不疑惑了……
