工友

边海市工业区高大上，一流厂房一流企业。

两个月前，我们班组招了个新工人，老胡，四十岁,香蕉脸，八字眉，三角眼，看人时眼光怯怯的，从眼角溜出来的眼光好像一只饥饿的老鼠，贼头贼脑，东张西望，然后倏忽偷窃食物。当然，如果你一旦抓住了他的眼光，他就会老实地看着你，显得老实巴交的样子，甚至是幼稚的样子，啥都不懂，处处尊重你。所以，他称我们其他三人都为“师傅”。我、小李、老钱都却称他为“老胡”。

他从内陆穷困地区来的，口音不同，生活习惯不同。老钱喜欢研究这些地域人文知识，而且几乎以人文学者自居，所以他对老胡和老胡的老家有着深刻的解读。

“去不去看电影？”老钱对老胡算是客套一句。

我们三人已经相约去电影院看电影的，唯独没有预约老胡。老胡坐在架子床边一愣，看见我们整理衣服，知道我们要动身了。他谦卑地笑笑，说：“我不去。等会要去老乡那里。”他老乡大约是另外一个工厂的工人。老钱拿着皮衣抖抖，说：“这皮衣好像有点旧了，能穿出去吗？”我没好气地说：“穿啥皮衣，就穿个棉袄可以了。”老钱将皮衣拎在手上，上看下看，前看后看，摇摇头，说：“这皮衣要退休了，我不想穿了。”我说：“不想穿就送人呗。”老钱朝我看，满眼询问，意思是：你想要？我不屑地转过头。老钱问小李：“小李，这皮衣谁能穿？”他大约是想送给小李。小李个子小，穿不了老钱的衣服。小李没有理睬他。

老钱只好往老胡面前一递，说：“老胡，这个皮衣给你。送给你了。我买来花了三千元的。”老钱胖嘟嘟的手伸到老胡面前，将衣服抖一抖，那气势，老胡不能拒绝了，应该是感激涕零地收下。也许，老胡的确是穷，他果然点头哈腰地收下老钱的皮衣，说：“钱师傅，那我给你钱。”这句话惹得老钱生气了，脑袋一扬，眼皮往上一翻，张大嘴巴，说：“要什么钱啊！我皮衣有几件，这个送你好了。去老乡那里，穿上皮衣，让对方亮亮眼睛。”老胡忙不迭地点头，接过皮衣，并穿在身上。老钱胖，老胡瘦，皮衣穿在身上，空空荡荡的，不合身。但老钱咧着嘴笑，说：“还挺好的啊。”老胡连忙接话，说：“挺好挺好的。我这是第一次穿皮衣，真正的皮衣。”老钱得意地说：“这皮衣还能穿个十年八载的。我有皮衣多，所以这件可以送出去。”

老胡不停道谢，整理身上的皮衣，很满意的样子。老胡满意，老钱就更高兴，拍着老胡的肩膀，说：“要不还是去看电影吧？”老胡抬头看老钱，迟疑道：“我老乡那里明天去？”老钱说：“明天去好了。今天的电影很好看。到电影院我给你买票。”老胡说：“那不行，我买票请客。今天收了你这么好的衣服，我得感谢。”他们两人都争着买票，看来没我和小李啥事了。这倒好，我们捡了个便宜。

一路去电影院。

老钱走中间，老胡总是走路的最左边。老钱走路抬头挺胸，脚步咚咚地很有力度，两只胳膊有些夸张地甩着，一身的肥肉从肩膀扭到屁股，不知是炫耀自己的营养过剩还是一身赘肉无处可逃。我埋头走路，不想靠近老钱，所以我也走在路的最右边上。只有老钱一路嚷嚷道：“这个电影是描写穷困地区的生活。老胡，你老家到底有多穷啊？”老胡很难堪，吱吱唔唔，说：“其实也没有那么穷的。”老钱很不高兴，说：“你们那里就是穷啊，我知道的。”老胡不说话，看看老钱的脸色，见他还在期待自己的答案，只好说：“是穷。”老钱满意了，说：“对吧，我说很穷的。你那里，很多人都吃不饱饭。”于是，他津津有味地述说在网上或书本上看到的一些描述：男孩裤子都没有穿，光屁股放牛；一家人只有一床破被子，垫的是稻草；学校里石板搁在木桩上做课桌，等等。总之，穷得很新奇很新鲜，甚至使人想去老胡老家看个究竟。我和小李听得惊讶不已，老胡很不好意思，老钱却停不下嘴巴。我觉得老钱很不礼貌，说：“好了，老钱，不要说了。”老钱很不以为然，瞪着眼睛看我，说：“我说的都是实话，为什么不能说？”他又对着老胡，问：“老胡，你说说，我没有编造吧？”老胡穿着老钱的皮衣，又得到老钱的友谊，他抹不开面子否定老钱的看法。当然，也许他老家的确是这么穷的。如果的确是这么穷，当然无法否认。老胡点着头，说：“我们家乡的确是穷，现在连点灯都没有。”老胡很诚恳地说着，眼光黯然，有几分悲戚。

我和小李一怔，很同情老胡。难怪，他在我们寝室这么自卑和猥琐，总是抬不起头。他开始可能并不愿意承认自己家乡贫穷落后，但在老钱的渲染下不得不低头。其实，家乡的落后也不是他的错，他无需承担责任。

老钱得意地笑着，说：“我没有说错吧。我对老胡那里的风土人情是很了解的。”

大家一致认为老钱见多识广。

买电影票时，老胡走向窗口。老钱却把他拉开，拖着长调说：“老胡啊，你就别和我抢风头了。你能省就省几个钱吧，好寄回老家，好给孩子读书。”

老胡只好作罢。

电影果然是描写西南部贫穷山村的故事，贫穷和愚昧被渲染得惊心动魄。据说这个片子在国际获得大奖。

看电影时，老胡嗫嚅着，轻轻说：“我们那里没有这么穷。”他说得很轻。没想到老钱竟然听到了，很不耐烦，说：“老胡你就这么爱面子。怎么没有这么穷呢？国际上都给这个电影颁奖了。不穷能得奖？”老钱的声音太大，惹得周围人转头看他。老钱装着没事的样子，专心看电影。

我倒是纳闷：难道只有描写这么贫穷落后，外国人才高兴给个奖？

两个小时的电影，老胡好像没怎么看。只有老钱专心致志地盯着银屏，不错过一个细节。

看完电影，老钱一声长叹，说：“多亏了这个电影，让我们知道还有这么贫穷落后的地方。”我心里也沉重，觉得老胡的家乡的确是无比贫穷潦倒。

回家的路上，老钱又是往老胡的心口上撒盐，对稀奇古怪的贫穷故事深挖到底。你有多丰富的想象力就有多奇异的贫穷故事。老胡告诉我们，他家炒菜是不放盐的，因为连买盐的钱都没有；冬天不穿鞋子的，赤脚走路。我吃惊地问：“现在也这样吗？”老胡看看老钱，不说话。老钱替他说了：“现在还一样的。那地方，鸟不拉屎。”老胡双手捏着皮衣下摆，怯怯地点点头，说：“还是这样的。”

顿时，我为自己出生在富裕地区而无比庆幸，一种优越感油然而生。老钱更是得意地扬起脑袋，大踏步前进。小李也是啧啧称奇。因为我们都将话题集中在老胡身上，老胡显得和我们亲热许多，陌生感消除了不少。

此后的日子，由老钱主导，我们寝室里都在深挖老胡老家贫穷的传奇故事。老胡也乐意给我们讲，越是惊天动地的贫穷，越受大家欢迎。

国庆节到了，七天假期，工厂安排我们班组去西南地区旅游。一查地址，竟然是老胡家，而且就在他所处的那个乡镇。真是天缘巧合！

老胡知道这个消息时正在食堂吃饭。老钱坐在他对面，听到办公室里的小姑娘过来告诉这个消息，老胡一愣，筷子在手上颤了一下，一片青菜掉在桌上。我注意到老胡的紧张。老钱却兴奋地叫着：“老胡啊，这可好，去你家看看。”老胡勉强笑着，说：“好呢。就是我家里太穷了。”老钱说：“这我都知道的。没事。咱们兄弟不会计较这么些事。”我也说：“老胡，我们顺便去看看你的家人。”老胡点头，只是说：“太穷了，太穷了。”

老钱有些奇怪，只要老胡说他家穷，就会对老胡非常热情友好。这时，他将自己碗里的肉片夹给老胡吃。老胡不要，老钱热情得有些过头，压着老胡的筷子，一定要他吃了。这一幕真是兄弟情深啊。我们这个班组的团结是工厂里出了名的。

工厂规定，坐飞机去旅游机票自购；如果坐动车，就全部免费。坐飞机还是坐动车呢？晚上在寝室里，我们四人围着桌子斗地主，喝啤酒。老钱出牌，问老胡：“你坐过飞机吗？”老胡摇摇头。老钱说：“那这次我们坐飞机去。你不会不舍得一张机票吧？”我说：“机票是贵呢，要两千元。”老胡张张嘴巴，说不出话。老钱一手牌甩下，说：“两千就两千。老胡，你们那里人是不是把两千元看得比命都重要啊？”我说：“不会的。老胡没有那么小气。”老钱瞪我一眼，说：“我没说老胡小气。他们是穷，没钱！”我连忙说：“那倒也是，有钱不舍得用才叫小气，没钱用那是穷。”

最后，大家决定，坐飞机去旅游。

第二天早上，要交两千元钱给办公室。

要出寝室门时，老钱拉着我。他一下子变得扭扭捏捏？我说：“老钱，要上班了。”他问：“两千元你今天交吗？”我说：“当然交啊，不是要买机票吗？”老钱说：“我工资刚好交给老婆用掉了。你借我两千元吧。”我一愣，说：“你早不说。我也刚好剩两千元。”老钱沮丧地说：“那你们坐飞机去吧。我坐动车。”我们都吃惊地看着老钱，说：“不是你提出坐飞机吗？你怎么这么小气呢？”老钱不好意思地笑着。

这时，老胡递给老钱一叠钞票，说：“钱师傅，我借给你。”

这不啻是抽了老钱一个耳光。他很生气地说：“我怎么好意思向你借钱呢？你们那里人挣个钱不容易。”我开了句玩笑，说：“那你以后给老胡点利息吧。”老胡很诚恳地说：“不要利息的。你们对我这么好。”老钱拿着钞票拒绝不是，收下也不是，一副为难的样子。我说：“你还犹豫啥，赶快去买机票啊。兄弟们还分个你我干吗？”老钱这才将钱收入袋中。

我们四人飞奔西南地区。一路上说说笑笑。互相打听后，其实大家都没有坐过飞机。不过老钱比我们强些，他在曾经在机场看过飞机。这也成了他光彩的话题，他一直炫耀到无话可说为止，然后再炫耀他对西南地区的所了解的人文历史经济文化。那里的就是贫穷落后的代名词，不能给予半点反驳。

半天飞机，一天汽车。终于到了老胡的老家。山重水复，道路盘旋，风光无限。一路，我就纳闷，没有见到老钱所说的贫穷和落后啊。难道悲惨的故事还在后面吗？

眼前一幢三层楼的房子，罗马柱，紫色金属大门，瓷板贴墙，玻璃窗，宽阔的大阳台，阳台上还有盆景。门口水泥坪，很大，略有坡度，停着一辆小车。房子四周一圈翠绿的树木。门口一个老人在晒太阳，一条黄狗趴在脚边。老胡走在前面。这么好的房屋和环境，令人心旷神怡啊。我想，这个应该是富豪之家吧，老胡家应该还在前面。

没想到，老胡走近老人，抓着老人的手，用方言喊着：“妈妈！”

我们一行人大吃一惊。我注意到老钱的脸色顿时变得通红，再变成紫色。他眼睛瞪得大大的，嘴里轻轻地说：“这不是真的，这不是真的。”

中午，在老胡家大吃一顿。鸡、鱼、肉和菜园里摘来的新鲜蔬菜。他妻子非常高兴，劝我们喝酒时，不住地夸我们对老胡友好。电话里老胡常说在两千里之外的他乡，他碰到了几个好兄弟。又说：“我们这里穷，没什么好招待的。”

吃完饭，我们参观了老胡的家。楼上楼下，每间房子的摆设和床铺等家居用品，冰箱洗衣机电饭煲等日用电器也应有尽有。我一边看，一边轻轻地对老钱说：“老胡家不是你所想的那样穷吧？”老钱却摇着头，说：“不咋的，这被子啊，床铺啊，都很土。”我心里暗暗笑着：老钱啊老钱，你想想你家那几十个平方的房子，一台洗衣机还是十年前的半自动的产品。你却这么固执地认为老胡穷得叮当响。

这一行程的结果让老钱很不高兴。我们游山玩水尽心尽意，他却一直板着脸孔。老胡也跟着我们游玩，他似乎做错什么事，小心翼翼地待着老钱。他抓紧一切的机会在老钱面前表现出贫穷的样子。老钱给他的皮衣他一直穿着。其实，我在他家高大的衣柜里瞥见老胡有着油亮的皮衣。

五天之后回工厂，老胡也来了。飞机上，老胡尽力伺候老钱。但老钱就是气不打一处来，嘴里嘀咕着：“你那房子是大，说实话，你们这里还是穷！”但他说不出穷在哪里了。是山穷？山峦重叠，翠色欲流；是水穷？水流婉转，甘甜清冽；是人穷？到处都是载歌载舞的人群。但老钱就是固执地嚷嚷：你们就是穷！比我们穷！老胡似乎犯了什么错，不住地赞同老钱的观点。但这些表现并不能让老钱和以前一样高兴起来，他冷漠地瞥老胡一眼，转头和我们说话，把老胡晾在一旁。

回到工作中，老钱几乎不和老胡说话了。老胡每天都在盼望和老钱消除隔阂，哪怕有一点机会，老胡都会主动巴结老钱。比如给他点烟，给他打开水泡茶。老钱就是不理睬他。我们再也不打扑克了，回到宿舍，各自上床睡觉。老钱在睡梦中都会说到一句话：“你们就是穷，比我们穷！”

老胡在我们这里太孤单了，他受不了老钱的排斥。我也无法帮助他。

一天早上，他整理行李。我一看，不好，他大约是要辞职了。老钱虽然排斥他，但不至于这么严重吧。我说：“老胡，你干嘛啊？”老胡眼眶潮湿，说：“我去我老乡那个工厂上班。”我说：“你在这里不是好好的吗？别走了。”老胡说：“我也不想走，所以，我一直来讨好你们。老钱说我穷，我就承认穷。可是，如今，我承认穷。老钱都不理睬我了。”

我看看宿舍，老钱不在，他大约上班去了。我不屑地说：“别听老钱那贱货的话。他懂个啥？他才是真的穷呢。他以为他是本地人就富有了？我们不是到过你家吗，你家不穷，起码比我和老钱富有。”

老胡眼泪掉出来了，说：“谢谢你的理解。”但是他还是装好行李箱，拉着箱子走了。我追上去，帮他拉箱子。我问：“老钱的两千元钱还给你没有？”老胡说：“没有。”我心里一阵难受，宽慰他道：“等他发了工资会还给你的。”老胡没有说话。

再走一段路，我就要进厂区，要和老胡分手。我问：“你工资结好了吗？”老胡说：“昨天打的辞职报告，工资结好了。”我停下脚步，目送老胡走远。他没有回头，笔直向前走着，不远处，是另外一个工厂。路边有个垃圾桶，我见老胡走到垃圾桶旁边，停了下来，把老钱送他的皮衣脱下，丢入垃圾桶了。

老胡走后，我们宿舍又是三人，少了平时的欢乐。不过，老钱偶尔还会嘟哝着：他们那里就是穷！