扼杀

石头是个沉默寡言的孩子，爱琢磨事儿，常常提出稀奇古怪的问题，惹得人训斥、嘲笑。可他总是不改，总是爱琢磨，爱问。

小时候，他常遭爹的训斥。娘烧火做饭，水开了，冒出腾腾的热气，他见了，喊：“娘，冒烟了！冒烟了！”娘笑了笑，没说话，爹正好听到了，骂他：“傻子！那是冒汽，不是冒烟！”他眨眨眼，不明白“冒烟”和“冒汽”有什么不同，便问：“爹，跟冒烟一样啊，为什么不是冒烟呢？”爹没文化，似乎回答不了这个问题，瞪他一眼，训斥道：“榆木疙瘩，永远开不了窍！那是冒汽！怎么是冒烟！”他还是不明白，想再问，可又怕遭骂，便咽了回去。到了冬天，他看见下雪了，地上一片洁白，忽然有了不明白的事儿，便问：“爹，为什么冬天下雪呢？为什么不下雨呢？”爹瞪他一眼，骂道：“傻子！冬天下什么雨呢？”他又问：“那为什么下雪呢？”爹似乎烦了，呵斥他：“滚一边去！尽问这没用的！”此后，也虽有好多不明白的事儿，可他不敢再去问爹了。有一次，他问娘，娘摸着他的脑袋，笑着说：“娘也说不清楚，等你长大了就知道了。”于是，他只好等着长大。

上小学后，语文课本上有《一群大雁往南飞》。一次一次地念，他背了下来：“秋天来了，一群大雁往南飞。一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字……”他看着课本上的插图，念着课文中的句子，突然冒出一个奇怪的问题，便举手问老师：“这大雁，为什么‘一会儿排成个人字，一会儿排成个一字’呢？”

他两眼盯着老师，急不可待地想得到回答。小伙伴儿们也看着老师，也想弄个明白。女老师二十来岁，是个刚毕业的高中生，有一双特大的眼睛，笑起来很好看，挺温和的，比爹一点儿也不凶，石头不怕她，这才敢问。可他没想到……

一向温和的女老师突然凶巴巴起来，大眼睛瞪得更大，说话的声音也比平时大了好多好多：“你会念就行了！管它‘一’字‘人’字哩！”石头不甘心，嗫嚅道：“可我、可我，就是想知道为什么嘛。”女老师更凶了，声音更大了：“你就是爱刨根儿！钻死牛角尖儿！”石头害怕起来，再也不敢说话了。下课后，同学们学着女老师的腔调儿，一次又一次地朝石头喊：“你就是爱刨根儿！钻死牛角尖儿！”其实，他们也很想知道石头所提的问题，只是没有说出来而已。当同学们嘲笑石头时，谁也忘了自己也有过那样的想法，都纷纷加入了那个行列。

好长一段时间，同学们一见石头的面，便那样喊，闹得石头灰头土脸的，恨不得地上有个洞，一头钻进去，再也看不见同学们。可是，地上没有洞，他钻不进去，只能天天见到同学们，天天忍受同学们的嘲笑。女老师见同学们老是这样儿，动了恻隐之心，便在课堂上讲了此事，让大家再也不能如此了。女老师的话比圣旨还管用，同学们再也不敢那样儿了，石头渐渐抬起了头。

未过多久，石头好了伤疤忘了疼，又琢磨起一件事来，可他根本想不清楚，终于忍不住，便向女老师提问：“老师，这‘人’字为什么这样儿写，‘山’字为什么那样写？”女老师又被问住了，可她不愿意说自己不知道，便瞪他一眼，厉声喝道：“你记住怎么写就行了！你胡思乱想什么哩！”

这一次，同学们倒没有对他怎样，可两天后，爹教训起他来：“你不好好上学，每天胡思乱想什么哩？以后，再听老师说你胡思乱想，说你瞎问，看我不砸折你的腿！”打这以后，他虽然免不了“胡思乱想”，可再也不敢问老师了。

不敢问老师，问问邻居大哥总可以吧，可人家也嫌他刨根儿，呵斥他，弄得他垂头丧气。邻居大哥比他大六七岁，正上初中。那时，样板戏《红灯记》正流行，邻居大哥爱唱里边的唱段，走到哪儿唱到哪儿。石头和一群小伙伴儿对邻居大哥崇拜得五体投地，常常跟在他屁股后边跑。有一次，邻居大哥唱李玉和的一段唱词，正唱得有劲儿，他突然打断人家的唱，发问：“鸠山是队长，你怎么唱‘社员’？”邻居大哥瞪着眼，无话可说，过了一会儿，呵斥石头：“你就是爱刨根儿！”小伙伴儿也附和他：“你就是爱刨根儿！”

后来，石头见到了李玉和那段唱词：“鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬……”邻居大哥把“设宴”二字唱成了“社员”，这才引起了石头的发问。可邻居大哥是跟着喇叭上学唱的，没有见到“设宴”二字，便唱错了，也回答不了石头的问题。又过了许多年，石头上了师范大学的中文系，这才知道了“人”字和“山”字为何那样写，也知道了大雁为何“一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。”

大学毕业后，石头当了中学语文老师，他常常告诫自己：“要满足所有学生的求知欲！有了闹不明白的问题，赶紧查资料，或者问同事，千万不能不懂装懂，不能因为回答不了学生的问题而呵斥学生，不能扼杀学生的求知欲！”