我读《红楼梦》

上初一那年，有个同学对我说：“听我大哥说，咱们国家古代有一本书叫《红楼梦》，水平可高哩，上面的字，人们一个也改不了！”这是我第一次听说《红楼梦》，心中充满了对它的崇拜和向往，此后，一直想见见此书。

读完初中上高中，再后来，回乡参加农业劳动，这在当时是别无选择的。有一天，邻居家的姐姐对我说：“俺家有一本《石头记》，你看不看？”我爱看书，正愁着找不到书呢，赶忙答道：“看，看。”我到了她家，拿到了《石头记》——精装本的，厚厚的，像一块砖头。然而，硬着头皮看了几十页，看不下去了，还给了姐姐。当时，我不知道这《石头记》就是《红楼梦》。

1977年冬，高考恢复，我考入河北正定师范学校，两年后，到中学任教，成了语文老师。直到此时，我仍未从头至尾地读过《红楼梦》。1983年春天，我在新华书店见到人民文学出版社出版的上中下三本的《红楼梦》，便毫不犹豫地买了下来。此后，我用了整整一个多月的时间，从头至尾地读了《红楼梦》。

那时，我在一所初中教书，担任一个班的语文课。白天，我集中精力备完课，看完作业，晚上，静坐室内，聚精会神地读《红楼梦》。学校只有一台16英寸的黑白电视，在校长宿舍里，很少让大伙儿看。同事们白日黑夜地备课看作业，很少串门聊天，这在客观上为我提供了读书的时间。静坐桌前，没有一丝一毫的干扰，全神贯注地读《红楼梦》。刚开始，并不入迷，可以说，是硬着头皮往下读的。不久，书中一个个人物的命运便扣紧了我的心弦，林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、王熙凤、晴雯等一系列人物让我牵挂，我读得如痴如醉，欲罢不能。我读得极慢，有时，也在日记中写下我的阅读感受。林黛玉初进贾府时的处处留心，时时在意，不肯多说一句话，不肯多行一步路；贾宝玉和林黛玉的心心相印，还有他的挨打；王熙凤巧使掉包计，林黛玉魂归离恨天；晴雯撕扇，贾宝玉出家……所有这些，都给我留下了极深的印象。终于，我读完了《红楼梦》，细细地，还写下了不知多少字的阅读感受。

从教将近四十载，从初中到高中，凡是选入课本中的《红楼梦》章节，如《葫芦僧判断葫芦案》《林黛玉进贾府》《诉肺腑》《宝玉挨打》《香菱学诗》《抄检大观园》等，我都反复研读，写下详细的教案，一次又一次地给学生讲。不仅如此，我还针对《林黛玉进贾府》，写出《林黛玉的肖像》《<林黛玉进贾府>中两处“哭”的解析》《“只管告诉我”》等教研论文，并发表在《语文导报·高中版》上。

我自以为，在阅读《红楼梦》上，我的功夫下得够足了。这种自我感觉良好的心态保持了许多年，直到2017年5月，这种心态才被彻底粉碎，我再也不敢认为“功夫下得够足了”。

那时，我正在北京住，常到报刊零售亭购买《作家文摘》。我在2017年5月19日的《作家文摘》上读到姜之篪口述、密斯赵整理的《我为茅盾做秘书》一文。据文中介绍，茅盾读《红楼梦》，“整部从头至尾读过十多遍，其中有连贯性的或是重要的精彩的片段读过总有二三十遍吧！”茅盾还说：“对于《红楼梦》这样优秀的作品确实应该多读。读有几种读法，可以先从头到尾通读两三遍，再停几天，对其中精彩的重要的情节按顺序一个一个地读下去。然后再过些日子，重新从头到尾读两三遍，最后把各个情节联系起来进行比较、分析，看看它们之间有什么联系，描绘手法有什么不同。就这样，反复读上十几遍才够。”

读至此处，我不仅汗颜了，再也不敢认为在阅读《红楼梦》上“功夫下得够足了”。

在读到《我为茅盾做秘书》之前，曾见到一则资料，说茅盾能背《红楼梦》，且言之凿凿，时间、地点、人物均有。大意是这样的：1926年，茅盾在上海的商务印书馆当编辑。离印书馆不远的开明书店的老板章锡琛与茅盾交清很深，茅盾常到开明书店去。作家郑振铎等人也常去开明书店，他们与茅盾也熟识。有一次，章锡琛告诉郑振铎，茅盾能背《红楼梦》，郑振铎不信。在书店工作的钱君匋正好在场，章锡琛便请他做证人，与郑振铎打赌：谁输了谁请客。一天下午，章锡琛请茅盾、郑振铎、夏丏尊等人到饭店吃饭。席间，郑振铎翻开《红楼梦》，刚点出回目，茅盾便背起来，并一口气背了半个多钟头，将近一个回目。至此，郑振铎才深信不疑。

当时，我想，茅盾有过目不忘的本领吧，就像《三国演义》中的张松一样。我不由自主地感叹：茅盾就是有过人的天赋，能过目成诵。读了《我为茅盾做秘书》之后，我才知道，茅盾之所以能背《红楼梦》，除了超人的天赋以外，还因为在阅读《红楼梦》上下足了功夫。我和许多人一样，把不能做出成就的原因归结于没有过人的天赋，其实，除了天赋以外，我在功夫上也远远下得不够。要是我在年轻时，像茅盾所说的那样去读《红楼梦》，那么，对《红楼梦》的理解肯定要高于现在吧。我想即刻到讲台上，告诉每一个学生，不要再说天赋如何了，先从功夫上用力气吧。