父亲的悲观和不服老

父亲有时候悲观，认为自己就要死了；有时候，又不服老，认为自己什么也还能干。很危险的事，再三劝他别干，他满不在乎：“怕什么哩！没事儿！”多少年了，这两种状态总是伴随着父亲。

父亲虚岁86了。中秋节，我带着给父亲订做的衣服、香烟、月饼和肉等物，回老家探望父母。一听说那身衣服花了300元，他格外心疼，说：“今年冬天，我就死了。明年就不穿了，花这钱干甚哩？”我笑道：“身体好好的，怎么说这话哩？”他叹口气：“唉！这事儿，还能没个料磨哩。”

说自己要死，这不是头一次了。早在67岁那年，他就说自己要死，根据是：“你大伯活了67岁，比着他，今年就要死了。”然而，活了一年又一年，一直到70岁了，他还活得结结实实的。可他又说：“我今年就要死了——你爷爷活了70，比着他，今年就要死了。”我不无责备地说：“一个人有一个人的寿数，哪能这么比呢？你67岁那年，就说自个儿要死了，可你，不是结结实实地活着吗？这事儿不能比。”他不再啃声儿，一年又一年地活着，一直活到了86岁。可他不止一次地说到死：“比着你大伯和你爷爷吧，我早就该死了。”有一次，他对我说：“我得走到你娘前边。”我说：“这事儿，谁能说准来。”他说：“还能没个料磨哩。”

父亲在更多的时候是不服老，什么事也想干，什么事也要干，全然不像年逾八旬的老人。

父亲69岁那年，哥哥因工伤去世，他跑前跑后，张罗哥哥的后事，几天几夜没有好好休息，可他没有颓唐、衰老的样子，镇静如常，一切如旧。母亲一提起哥哥，便老泪纵横，伤心不已，可父亲从来不提哥哥的事，也从未见他流泪。老年丧子，乃人生四大悲痛之一，可父亲默默地承受了。我知道，他是把悲痛压到了心里，他是要做全家人的主心骨，他不能服老。我不止一次地想，在那悲痛不堪的日子里，要不是父亲镇定、沉稳、冷静、坚强，全家人不知要慌乱成什么样子呢。正因为有他做主心骨，我们心里才有底儿，才度过那段艰难、悲痛的日子。那时，有多少“怎么办”要让父亲回答呀！父亲一丝慌乱也没有，井井有条，妥妥当当地处理着各种事件，不失礼节地迎接各种各样的来客，恰到好处地说着这样那样的话。那时的父亲，没有半点儿老的样子。他不服老，也不能服老。

78岁那年，他爬上高高的柿子树，摘了好多软柿儿，想让子孙们回家时吃个稀罕。我嫌他上树冒险，说：“这多危险呀！你还以为是年轻时候哩？要是从树上摔下来……”我不敢想，也不敢往下说。父亲却像没事儿一般，轻描淡写地说：“怕什么哩？不知道上过多少树了！”父亲年轻时是上树的好手，可将近八十的人了，还能跟年轻时比吗？我劝他以后再也不要上树，他答应了，可随即又说：“要说上树，真是不比年轻人差！”

80岁那年， 他想去妹夫负责的工地上干活儿，大家都不同意。他见好多妇女都能去，便生了气，嘟嘟囔囔地唠叨：“我还不如一个妇女哩？我还不如一个妇女哩？”我正好回家，听说此事，赶紧开导他。费了好多口舌，才打消他想去干活儿的念头儿。可他还是认为，那些年轻力壮的妇女们，干起活儿来不如他。

86岁那年，也就是2018年伏天，他把木梯靠在树上，手拿锯子，爬上去，锯那些本可不据的树枝。树旁就是猪圈，万一梯子滑倒了，后果不堪设想啊！那木梯，年轻小伙子也够扛了，可他硬是扛到树下，又靠在树上，还爬上去锯树枝，这哪里是他干的活儿呢！听说此事，我批评他，可他仍是满不在乎：“怕什么哩？我好好看着哩。”我说：“不怕一万，就怕万一，以后，可千万不能再干这有危险的事儿了！八十六的人了，要处处小心，得服老。”他默不作声，一副不以为然的表情。

不服老的父亲啊！69岁那年，你是全家的主心骨，你不能服老，可后来这么多年，你可以服老了啊！你为啥总是不服老呢？因为你不服老，子女们要担多少心啊！（此文首发于《老人世界》2020年第11期）