郭老师鼓励我写作
1979年春天,我在河北正定师范学校读书,郭俊生老师担任班主任。他担任美术课,每周两节。我跟他交往不多,但因为一件小事,我对他终生难忘,也非常感激他。
课外活动时间,我到校门口去,碰见上作品分析课的胡鹏图老师。他说:“收发室有你一个邮件,是河北人民出版社来的。班主任郭老师拿走了,你找他拿吧。估计是清样。”当时,我根本不知道什么是“清样”,但我知道,那个邮件是河北人民出版社连环画组的退稿。在此之前,我多次把他人的小说改编成连环画脚本,但一次也没有成功,只收到退稿和稿纸,还有一封铅印的退稿信:“曹同志:来稿已阅,不拟采用……”
我找到郭老师,他递给我一个16开、牛皮纸的大信封,又热情地招呼我坐下歇会儿。他笑着说:“你喜欢写作,这很好,一个人就得有个追求。”随后,他谈起他的一个同学:我有个高中同学姓程,起了个笔名叫王和合,也就是把他的姓拆成‘王’与‘和’,这两个字‘合’在一起,就是那个‘程’字。他在报刊上发表了好多文章,他跟我说过,写作这事,没有窍门儿,就是多读多写,读得多了,写得多了,慢慢地就会写了。说完他同学的事,郭老师又鼓励我:“写作不能怕失败,好多人就是战胜了一次又一次的失败,才走向成功的。以后,你就多多地写吧,我祝愿你成功。”
告辞了郭老师,在回宿舍的路上,我拆开了那个大信封,掏出退稿信看了一眼,又赶紧装进去,生怕有人看见。在高中读书时,班主任出于好奇,曾经拆了我的信件,可郭老师没有。郭老师也想知道里边的东西吧,可我怕他笑话,没有当他的面拆开。
几十年过去了,我依然感激郭老师对我的鼓励,也感激他没有拆开我的信件,感激他没有追问里边的东西,否则,我会难堪的,会无地自容,恨不得地上有个洞,一头钻进去。稿子不成功,我自卑、害羞……现在想来,郭老师是不会笑话我的,可我当时,就是怕他笑话,就是不想让他知道。