散文三篇

“你在第一排桌”

上高中时，姜芬老师教了我一个学期的化学，我对她的印象不算好。公正地讲，她很敬业，也很认真，但她的某些言谈，某些行为，惹得同学们极为反感。

那时候，同学们小，免不了做些出格的事，或者作业完成得不好。姜老师到了讲堂上，严肃地训斥大家，常用的话语便是“你们班”，而别的老师则说“咱们班”。如此一来，她便拉远了和同学们的距离，大家从心里不舒服。她上课时，总把化学定理之类的东西抄在黑板上，让大家抄在笔记本上，大伙儿一看，书上有，谁也不抄。见此情景，她大发雷霆：“怎么不抄？书上有？书上有，这也是经过我加工抄在黑板上哩！必须抄下来！”见老师发了火，大家只好憋着一肚子不满抄起来。

课后，大家议论纷纷，说啥的也有。这个说：“加工什么了？跟书上的一模一样，一个字也不差！”那个说：“她把书上的原原本本抄在备课本上，又照着本子上的抄在黑板上，这就是加工吗？这种加工我也会！”还有一个同学模仿她的语调高声说道：“你们班，就是不听话！”他模仿得很像，大家“轰”地笑起来。好长一段时间，大家忘不了她的“加工”，也免不了调侃一番。

对姜老师的印象不好，除了上述原因外，还因为她的继任者是赵秀芳老师。高一第二学期，赵老师担任化学课。她个子很高，说一口流利的普通话，非常好听，态度很和蔼，从未见她发火，大家一下子喜欢上了她。据说，她是山东人，是北师大的助教，因为跟平山人结了婚，这才离开大学，到了古月中学。大家不知道“助教”是干什么的，但一听说“大学助教”，便认为很伟大，便对赵老师崇拜得五体投地。此外，她的课确实上得好，这就更叫大家崇拜了。赵老师太优秀了，这便显得姜老师更加不优秀了。于是，大家对姜老师的印象更加不好了，似乎姜老师真的一无是处。

高中毕业后，我回乡参加劳动。恢复高考后，我考上师范学校，也成了老师，但我一直没有见过姜老师。有一年，我到县城办事，正匆匆忙忙在大街上走，忽听有人喊我的名字，抬头一看，正是姜老师。我激动异常，握着她的手，说：“姜老师，二十多年了，您还记得我的名字？”

姜老师也很高兴，说：“记得，记得。那时候，你在第一排桌，你和赵建国是同桌，他挨着墙根儿，你挨着他。你们班，数你俩成绩好。这么多年，咱们虽然没见过面，可你的情况我知道。你钻研劲儿可大哩，当老师的就得下功夫钻研！”

聊了一阵后，我知道了她的情况：退休后，又到私立学校干了几年，这回彻底休息了。她还说：“你是我教的第一届学生，那时候，我什么经验也没有，教得不好。”

我激动地说：“姜老师，别的不说，光是您的敬业精神，就值得我学习一辈子，尊敬一辈子。”

分手之后，我仍然沉浸在激动中。我想：“二十多年不见了，姜老师还记得我的名字，还记得我在第一排桌，还记得我的同桌是谁，仅凭这一点，她就是一位优秀的老师，是一位让我感动的老师，值得我尊敬一辈子的老师。”

想想我自己，教过的学生有那么多，可我还记得几个呢？这几年，每接一个新班后，好长时间记不住同学的姓名，经常闹出张冠李戴的笑话。我越想越汗颜。

自打见了姜老师那面后，我就不断地提醒自己：记住同学的姓名，赶紧！

“饿死不能偷”

我七八岁那年，一个晚上，到村里的小商店去。身上一分钱也没有，根本不打算买东西，就是见那儿人多，跑去玩。没有电灯，煤油灯发着昏暗的光。小商店里挤满了人，有的买东西，有的就是凑热闹，聊闲话。店主有时拿东西，算账，更多的时候是跟人们说闲话。没有人发现我的到来，我挤进去，悄悄地挨近货架子。

货架子上有一个盆子，里面有好多水果糖。我来过多次，老想吃糖，就是无钱买。人们一个劲儿地说笑，谁也没有注意到我。我屏声静气，努力抑制着咚咚乱跳的心，把手伸向了水果糖，轻轻地抓了一把，又悄悄地退了出来。走出小商店，使劲儿地攥住那把糖，飞一般地跑回家中。

只有母亲在家，我兴奋异常地伸出手，让母亲看那把糖。母亲格外惊讶，问：“从哪儿弄的？”我喘着气，说了事情的经过。母亲愣住了，好一会儿才说道：“以后可不敢这样儿了！这是当小偷哩！”一说“偷”字，我也羞愧了，低下了头，满心的喜悦荡然无存。正在这时，父亲回来了。看见我手中的糖，觉得蹊跷，高声问道：“怎么回事儿？在哪儿闹的？”我不敢说话，母亲也无语。父亲是火爆脾气，孩子们犯了错，他不是打就是骂，家里谁也怕他。

“到底怎么回事儿？说！”父亲怒吼起来。

我吓得浑身哆嗦，说不出半句话。母亲犹豫着，无可奈何地说出实情。紧接着又哀求父亲：“我说他了，他以后再也不敢这样儿了。这回，就饶了孩子吧？”

“糊涂！”父亲朝着母亲怒吼。随后，一巴掌向我打来，又震天震地吼叫：“怎么生出你这样儿的东西！这是当贼哩！”

父亲那巴掌不知用了多大的劲儿，我即刻摔倒在地，但手中仍然攥着那把糖，紧紧的。

“起来！”父亲朝我吼道。我一股碌爬起来，浑身哆嗦着站在那儿，不知道父亲如何处置我。

“走！把糖还给人家！给我记住，饿死不能偷！别人的东西不能拿！”

母亲不敢求情，我不敢不听。父亲在前头走，我紧紧跟着。来到小商店，父亲向店主说明原由，又让我交出那把水果糖。随后，父亲说道：“孩子没有教育好，做出这么丢人的事，让你笑话了！”店主笑着安慰父亲：“孩子家，哪有不犯错的？犯错不要紧，改了就是好孩子。你也别太当回事儿，孩子就是急着吃糖哩。”

父亲犹豫了一阵，从身上掏出一枚5分的硬币，买了5块水果糖。回到家，父亲把糖全给了我，又嘱咐说：“以后记着，饿死不能偷，别人的东西不能拿。”

几十年过去了，我仍然记着这句话。我曾经把这个故事讲给儿子听，还让他记住那句话。将来有了孙子，我还要讲这个故事，让他也记住这句话。

“饿死不能偷，别人的东西不能拿。”这就是我家的家风。

要顺其自然

小时候，我很自卑，并且，在数年时间内，我始终走不出自卑的阴影。

刚入幼儿班，自卑便缠上了我。我的书包受到小伙伴儿的嘲笑——别人的书包都是买来的，一个个都很漂亮，唯独我的书包是母亲用方格布缝制的。别的小伙伴儿能歌善舞，而我，歌，一张嘴就跑调，大伙儿笑话：“跑调跑到了姥姥家！”歌不行，舞也一塌糊涂，大伙儿笑我：“跳得像企鹅一样笨拙！”我觉得处处不如别人，也总是拿别人的长处来比自己的短处，这就更加自卑了。我无处倾诉自己的苦恼，只能默默地忍受。

直到上了五年级，我的一篇作文受到了老师的表扬，并且，老师当众宣读了我的作文，号召同学们向我学习。我的写作兴趣被一下子激发起来，我发疯般地爱上了作文，也爱上了读书。此后，我的作文一次次被表扬，各科成绩也有了前所未有的进步，终于，我的成绩跃居年级第一。至此，我找到了自信，自卑也烟消云散。我知道了自己有不如别人的地方，但我也有他人比不上的地方。

后来，我上了中学，又上了大学，再后来，我当了中学语文老师。论才艺，琴棋书画，我样样不通。唱歌，依然跑调；跳舞，连小时候的水平也没有了。但我没有为此自卑，我知道，每个人都是一个独特的自己，有比不上他人的地方，也有他人比不上的地方。

从教30多年，我常常碰到像我小时候一样自卑的学生。他们觉得处处比不上他人，再努力也比不上。每逢这样的学生，我便开导他们：“要顺其自然，做一个快乐的、独特的自己。成不了巍峨高山，就做一粒小石子儿；成不了参天大树，就做一棵碧绿的小草；成不了汹涌江河，就做一条缓缓流淌的小溪。美丽的大自然，需要巍峨高山，需要参天大树，需要汹涌江河，难道不需要小石子儿吗？不需要小草吗？不需要小溪吗？我们，为何非要比得上他人呢？我们有不如他人的地方，但肯定也有他人比不上的地方。我们就做自己！