老家的黄狗

住在乡下的父母养了一条黄狗，它全身黄色，只有嘴部是黑的，便得名“黑嘴”。我素来不喜欢猫狗之类的动物，对它自然没有好感。那次回老家，是我头一次见它，不足一尺的小玩意儿，竟“汪汪汪”叫着扑出来，还想咬我。我抬起脚，轻轻地把它踹到一边，它不服气，边叫边扑，母亲吆喝它，这才罢休。自此，它便与我结了仇，每次回老家，它总要“汪汪汪”直叫，不肯接纳我。

有一次回老家，母亲包了肉饺子。吃饭时，虽然长大，但仍然不足二尺的黄狗蹲坐在一旁，两眼直直地看着饭桌上的饺子，急得不得了。我看它可怜，便给了它几个饺子。父亲说：“给它什么哩。”嘴里说不给狗，却夹起一个饺子给了猫。母亲说：“你爹待见猫，不待见狗。黑嘴也知道你爹不待见它，每回一见我背篓子，它就赶紧跟上我到地里，非等到我回来时才回来。看见你爹背篓子，它不跟着去。狗可通人性哩，你待它好，它可知道哩。”母亲的话是真的，自打我喂过它肉饺子后，它对我的态度明显变了，我回老家时，它不再“汪汪”叫了，但也不亲热，就像没有看见我一般。尽管它对我态度变了，但我仍然不喜欢它。

直到上一次回老家，母亲又对我说起黄狗的事，我对它的态度才有了彻底的转变。

母亲78岁了，可她闲不住，总想找点儿事干。立冬之后，地里的活儿都忙完了，她还是不肯歇着，又背个篓子，到山上拾酸枣。每次去拾，黄狗总要跟着去。母亲在酸枣树下拾酸枣，黄狗蹲坐在母亲身边，眼巴巴地看着，静静地等着。母亲换个地方，它也随着换个地方，还是那么蹲着，看着，等着。空旷的山沟里，寂静无声，没有一个人影儿，只有黄狗在陪伴着母亲。此时，黄狗不就是母亲忠实的伴儿吗？

哥哥英年早逝，这事给父母造成巨大的悲痛。事情虽已过去十多年了，父母嘴上不说，可他们总是不能忘怀，每每提及与哥哥有关的事，母亲总要伤心落泪。农历十月初一之前，母亲去给哥哥上坟，乡下叫作“送寒衣”。看见哥哥的坟头，母亲悲痛不已，坐在地上一个劲儿地哭。黄狗见母亲总是坐在地上，急了，围着母亲直打转儿。见母亲仍不起来，它更急了，叼住母亲的衣服，使劲儿地往起拽。拽左边，母亲不起，拽右边，母亲还是不起，它又叼住母亲的帽子往起拽，把帽子也拽掉了。母亲起来了，它兴奋异常，欢快地“呜呜”叫着，仰着头，两眼直盯着母亲，尾巴一个劲儿地摇摆。此时，黄狗不就是母亲的亲人吗？儿女们不能时时守在母亲身边，黄狗不正是替我们这些不在母亲身边的儿女们尽孝吗？

突然间，我对黄狗有了一种亲人般的感觉。我买了两根火腿给了它，它从未吃过这样的美食，欢快地吃着，尾巴一个劲儿地摇。

当我又一次回老家时，黄狗看见了我，老远就箭一般地飞奔过来。它“呜呜呜”轻声叫着，尾巴不住地摇着，又用脑袋蹭我的腿，蹭了左边蹭右边，就是不让我往前走。我拿出准备好的火腿给了它，它才罢休。当我离开老家时，它送出我老远，母亲再三吆喝它，它才依依不舍地返回去。

我把黄狗当成了亲人，黄狗也把我当成了亲人。