自从教之初起,我就发誓:要一视同仁地关心每一个同学,帮助每一个同学,要把自己的爱洒向每一个同学,就像阳光一样毫无偏见。之所以如此,是因为我在中学时代曾受到过侯老师毫无偏见的爱。
侯老师是我高中时的语文老师,北京人,大学毕业后到古月中学教书,一口标准的普通话,身材小巧玲珑,相貌算不上美丽,但也端端正正,特别是那两根垂至腰际的又黑又粗的大辫子显出了女性独有的风采。在我上大学期间,侯老师调回北京,到一所郊区中学任教,此后,便没有了她的消息。
30多年过去了,我一直没有她的消息,但我一直怀念她,想着她从前对我的关心和帮助。要是没有侯老师,我不会有现在的成绩,很可能,连大学也上不了。今年春天,我建了博客,跟一些30多年前的同学有了联系,无意间,得到了侯老师的消息,并知道了她的住址。暑假里,我趁着到北京走亲戚之便,去探望了侯老师。
见我登门造访,年近七旬、头发皆白的侯老师一脸茫然,不知我是何方来客。我报了姓名,并说出在古月中学的求学时间,侯老师喜悦万分,说:“哦,我在古月中学教了12年,教过好多学生。”
我见她还是没有想起我来,便叙说往事,想勾起老师的记忆,于是,便有了以下的对话:
“当年,你把我的作文当作范文读给学生,还推荐到油印的校刊上发表,这对我产生了极大的鼓舞作用。正是老师的引导,我才喜欢上写作。”
“那时,我推荐了好多作文到校刊上发表,后来,我兼任了校刊的编辑,编发了好多学生作文。那些学生都是好孩子,都爱学习,都很实在。”老师沉浸在回忆中,满脸的幸福感。
“有一次,我把饭票弄丢了,又无钱再买,是你给我买了饭票。后来,我把钱还给你,你坚决不要。”
“当年,我一个月挣42元钱,与你们学生相比,可算得上有钱人了!在古月中学那些年,我给好多学生买过饭票,也从没有让他们还过。”她略停一下,又说,“山里的孩子苦啊!”
“1977年秋天,你给我写信,告诉我恢复高考的事,让我抓紧时间复习。你还让我有了不懂的地方到学校问你,语文可以问,别的科也可以问,你说,可以领我去找别的老师。有个星期天,我去找你,解决了我的疑难后,你还留我吃了中午饭。”我急促地说着,以为这回定能激起老师的记忆了。
“那年秋天,凡是成绩好的,我都做了动员,有的是写信,有的是让在校生捎了话。那么多成绩好的学生,当年毕业时考不成大学,好不容易有了机会,得让他们进进考场。那年,好多孩子考上了大学,我真为他们高兴!”老师笑起来,好一阵合不上嘴。显然,她还是没有想起我。
我沉吟了一会儿,突然想起一件唯我独有的事,以为这回准能勾起老师的记忆:“那天夜里,我突然肚子疼,疼得我满头大汗,正好班主任不在,是你带着几个学生把我送到医院,给我办了住院手续,你看着我输液,一直等到第二天早晨,我父母来了,你才回学校。”我越说越激动,情不自禁地拉住老师的手,紧紧攥着,还目不转睛地看着她的眼。
然而,我失望了,老师一脸茫然,沉吟好一会儿,说:“有这回事儿么?人老了,好多事情想不起来了,瞧我这记性,真是没用了!”
我仍在激动之中,紧紧握着她的手,急切地说:“可我记得,老师!我一辈子忘不了你,忘不了你为我做的一切!我永远记得你!”
老师也激动起来,说:“其实,其实,我也没做什么事,都是一个老师应尽的责任,换给别的老师,也会这么做的。不管是哪个学生,我都会这么做的,都是平平常常的事。”
我告辞时,老师说啥也不收我带去的礼物,在我的坚持下,她才勉强同意,嘴里一个劲儿地说:“这多不好,这多不好。”
这次探望,虽然未能让侯老师记起我,但我却进一步认识到了侯老师的高尚。她把教师当成神圣的职业,把自己的真情,把自己的爱,无私地、毫无偏见地、不求回报地洒向了每一个同学。怪不得当年所有的同学都敬她,爱她呢!