怀念老郝

他叫郝庆祥，是一个身兼多职的人，打钟、收发、门岗、保洁员，此外，还义务给老师们理发，修理自行车。不管是老师，还是学生，都喊他“老郝”。我一直认为，他是一个干事最多的人，一个值得永远怀念的人。

1973年春至1974年冬，我在河北省平山县古月中学读高中，认识了老郝。他年过五旬，身材高大，粗粗壮壮的，总是一副笑眯眯的样子。每到报刊征订时节，他便利用自习课，一个班一个班地宣传：“同学们，该订报刊了，谁想订，到我那儿登记。”如果哪位同学订了报刊，他会送到班里，亲手递给你，从来不让别人转交，生怕弄丢了。

1988年，我到古月中学任教，跟他更加熟悉了。那时，他65岁了，早已退休，可学校不愿意让他离开，又返聘了他。正好，他也不愿意离开学校，就这样一年一年地干了下来。我跟他谈起读高中时的事情，赞扬了他的负责精神。他很高兴，跟我的关系一下子密切起来，仿佛多年不见的老朋友重逢了。

学校有一口大铁钟，挂在高高的木杆上。老郝管着这口钟，从起床钟打到熄灯钟，一天不知道打多少次。他宿舍里挂着两块圆圆的大钟表，天天对得准准的，那钟打得一分一秒都不差。有个老师跟他开玩笑：“老郝，你今天的钟打得不准。”他非常肯定地说：“不可能的事！我天天跟着收音机上对时间，一分一秒也差不了！两千多人，天天听着这钟上课下课哩，可不能出错！”

两千多学生，一百多老师，光是报刊，就不知道有多少，他天天送。老师们的，他送到家中、办公室，学生们的，他送到班级，一天下来，不知道跑多少路。那时，信件还多，老师的，学生的，一天一大摞，他也亲自送到你手中。到了报刊收订时间，他到班级宣传，到教研组宣传，见了长年订阅报刊的老师，还乐呵呵地特别关照一声：“该订报刊了，记着去订。”那些年，我自己订了报刊，还给儿子订了报刊，还常有样报样刊、编辑来信，他都一一送到我家中，从未出现差错。有一年，他腿疼，走路不方便。他把报刊信件一一整理好，在窗口看着，看见有人过来了，不管年龄大小，总是恭恭敬敬地喊声“某老师”，说：“有你的……”他把东西递给你，有点抱歉地说：“我腿疼，不能给你送到家里了，你捎上吧。”要是碰不到报刊信件的主人，他就拖着病腿，一瘸一拐地送去。看着他那高大的身躯，在校院里晃晃悠悠，大家都感动不已。为了减轻他的负担，知道报刊来了，便主动去拿。

他特别负责，特别认真。因为报刊是他征订的，要是送不到师生手里，他就觉得有愧。有一次，我觉得自己订阅的《小小说选刊》该来了，便去问老郝。他说：“是该来了，我给你问问投递员。”过了两天，他见了我，说：“我问投递员了，他说查一下。”又过了两天，他告诉我：“投递员说找不到了。不过，这事你放心，我一定让邮局给个说法。”后来，他一瘸一拐地到了我家中，把那期《小小说选刊》的款给了我。听说，他为了此事，找到邮局负责人，非要他给个说法，还说：“报刊是我给你们征订的，要是这么丢，我就不给你们征订了。”给他退款后，他还是不高兴，嚷道：“老师们订阅报刊是为了学习，你们给人家丢了，让我怎么向老师们交待。就算退了款，老师们也不高兴。”对方再三道歉，保证以后不出现这样的问题，他才罢休。就是因为他的认真，邮局专门找了一个特别细心的投递员，负责学校的报刊信件。此后，我的报刊从来没有缺过。

学校门口有两扇大铁门，还有一扇小铁门。早晨，学生们要到校外的大操场上出操，他早早地把大铁门打开，等学生们出操回来，他再关上大铁门，上了锁。其余时间，只开小铁门，有人进出，他好好看着，该进的才让你进，该出的才让你出。偶尔有学生外出，他要查看请假条，一丝不苟。中午，别人午休了，他看着门。晚上，熄灯钟打过后，他关门睡下了，可碰上晚归的老师敲门，他会马上起来开门，一句怨言也没有。光是看门，就够一个人忙活了，可这，仅仅是他众多工作的一种。

他还是保洁员，大门里里外外的卫生是他负责的，常常看见他拿着大扫帚扫地。他还是义务理发员，老师们常常找他理发，他从不拒绝。要是他正忙着什么事，会告诉你哪节课再来。有的老师不忍心老是麻烦他，到理发馆理了，他看见后，会嗔怪着说：“哦，还是理发馆理得好！不来我这儿理了。”你要是解释怕他麻烦，他会笑呵呵地说：“麻烦什么哩！要是不嫌理得不好，以后还来理。”如此一来，闹得你不好意思到别处理了。

那时，自行车还是主要的交通工具，几乎人人骑自行车。学校那么多学生，那么多老师，几乎天天要用气管儿。老郝弄根铁链子，一头拴到钉在地上的铁棍上，一头拴住气管儿。谁要打气，随便用。使用量那么大，气管常坏。一旦坏了，他即刻换上备用的，再抽时间修好坏气管，保证不耽误大家打气。有他在，大家真是方便。

他会修理自行车，准备了铁挫、胶水和废旧的自行车内胎。老师们的自行车跑气了，送给他，他抽时间给你糊好内胎。不管出了什么样的毛病，他都会不厌其烦地修。这一切，都是免费的。他特别喜欢整理新自行车。老师们买了新自行车，嫌车圈不圆，送去让他整，他特别高兴，给你整了车圈，还把车上所有零件整理一番，收拾得妥妥当当。老师们知道他这个爱好，买了新自行车，便送去让他整理。他高兴至极，乐呵呵地说：“行！我抽时间给你整整。”

68岁那年，他觉得不能再工作了，这才回家养老。过了些日子，听说他住院了。得知他出院回了家，我和一位同事去看他。见我们到来，躺在床上的他特别高兴，挣扎着坐起来，乐呵呵地说：“你们来，我可高兴哩！真是想你们哩！”

73岁那年，他去世了。全校的老师们去参加他的葬礼，给他开了一个追悼会。校长亲自致追悼词，其中有这样一句话：“老郝，我们永远怀念你！”校长这话，正是全体老师想说的。

哦，再补充几句：自打老郝回家后，学校再也找不到老郝那样的能身兼多职的人。学校按了电铃，不用打钟了，又找了一个专门看大门的，又安排了一个老师，专门负责收发工作，大门里里外外的卫生，让学生们负责。不管学校怎么安排，还不是比不上有老郝在。气管三天两头地坏，换了一个新的，又换了一个新的，总是解决不了打气的问题。后来，学校干脆不准备气管了——因为没人修，准备不过来。义务给老师们理发、修自行车的人，再也没有了。这怎能不让人怀念老郝呢。