上初中时,我走读。离校8里地,中午带上干粮,晚上才回家。读初中两年,期间发生的事情大都淡忘了,但唯有一件小事让我终生难忘——就是这件微不足道的小事,让我提心吊胆了一天。
那天上午,下了第一节课,我到外边休息了一会儿,刚回到教室,班长跑进来,朝我喊道:“杜老师让我告诉你,下午放学后,到他办公室一趟。”我赶忙答应。杜老师是班主任,身材高大,一脸严肃,我很怕他。
“老师叫我干啥呢?”我一遍又一遍地想这个问题,总是得不到答案。那年,我13岁,胆子小,性格内向,再加上第一次碰上这样的事,害怕得不得了,不知道会有什么灾难降临。第二节是语文课,老师口若悬河地分析课文,学生只是被动地听。这样的分析,似乎多听一句少听一句无关紧要,于是,我貌似在听,实则在想那个一直困扰我的问题。“叫我干啥呢?莫非……前天放学回家,跟同学打了一架,有人报告给班主任了吧?那天,我一阵不高兴,骂了杜老师一句,有人把我出卖了吧?我和同学偷摘老乡的茄子,老师知道了吧?”我使劲儿地想,总是想不清楚,心里越来越害怕,这几件事,不管老师知道了哪一件,都够得上收拾我一顿的。
心里的害怕越来越大了,偏偏在这个时候,同桌又火上浇了一盆油:“你肯定是做了坏事,要不,为什么叫你去办公室呢?你等着吧,班主任叫你准没好事。”
我无言以对,只是更加害怕。
真是祸不单行!第三节是数学课,正在我提心吊胆、心神不宁的时候,老师叫我回答问题。我根本没有心思听,哪里回答得出?我吭吭哧哧说不上来,老师发火了:“这么简单的问题你也回答不了?我就看你心不在焉不好好听!坐下好好听!”随后,他又面向全体同学吓唬了一句:“谁要是不好好听,我一眼就看出来了!我就让你到讲台上站着!”
我提着心吊着胆,好不容易熬到了下午放学。我又提着心吊着胆,磨蹭到杜老师的办公室,颤抖着声音喊了报告,生怕有什么祸事发生。进了办公室,杜老师非常和蔼地问我:“在你们村教小学的杜老师,你知道吧?”我赶紧说:“知道,知道。”他告诉我:“那是我哥哥,你把我的自行车捎给他吧。”随后,他推出一辆崭新的自行车,我赶忙接了过来。他又问:“你会骑不?”听我说“不会”,他说:“那你就推着走吧。”
原来如此!让我提心吊胆一天的就是这样一件小事!我推上自行车,高高兴兴往回走,路上引来许多羡慕的眼光——那个年代,崭新的自行车是很少见的。会骑自行车的同学想骑上过把瘾,我不让;不会骑的同学想推上走一会儿,我也拒绝了——老师对我这么信任,哪能让你们骑?哪能让你们推?碰破了,摔坏了,咋办?我小心翼翼,高高兴兴地把自行车推到小学,交给杜老师的哥哥。回家后,还兴高采烈地把这件事告诉了母亲,但我隐瞒了为这件事提心吊胆一天的情况。
后来,杜老师还让我捎过一次自行车,但这回没有带给我半点儿的提心吊胆,而是让我充满了自豪和喜悦。那天下午,最后一节课是自习,杜老师走进教室,转了一圈儿,走到我跟前,弯下腰,悄悄地告诉我:“放学后,把自行车捎给我哥哥。这是钥匙,自行车放到教室外边了。”一下课,我跑出教室,开了锁,在一片羡慕的眼光中,推走了那辆崭新的自行车。小时候,能为老师做点儿事,那是非常自豪,非常光荣的。
因为小时候有这样的经历,当了老师后,凡是委托学生做什么事,我都是亲自到教室,直接说给学生,以免让他们像我一样提心吊胆一整天。