73岁那年,三叔因肺病去世,这跟他几十年吸烟有关。我觉得,三叔的病和我有关系,是我害了他。每当想起他,我便内疚。
小时候所用的作业本,都是用一开的白纸裁成的。一张白纸4分钱,可裁16开的纸16张,32开的32张。每过一段时间,我便到小卖部买纸,回来后,裁开,用纸绳儿装订起来。不管是数学,还是语文,都用这种本子写作业。一次,三叔拿着一卷一开的白纸到了我家,对我说:“这两张白纸,你拿去订本子吧,把你的旧本子给我两个,我卷烟用。”随后,他又对母亲说:“白白的纸,我拿去卷烟就瞎了。”那时,乡下人买不起香烟,都是吸旱烟。有的人用烟袋锅吸,更多的人是把纸裁成长方形纸条儿,把旱烟放上去,卷成一根喇叭筒形状的烟,划根火柴点着,一大口一大口地吞云吐雾起来。三叔便是后者,每年要用好多卷烟纸。三叔不止一次地给我送白纸,换我的旧本子,此举省了我家好些钱。可别小看那4分钱,再加上2两粮票,便可以买一个雪白雪白的大馒头呢!三叔的恩情让我感动,我一直铭刻在心。有了旧本子后,不等他拿白纸来换,我便给他送了去,让他别再买白纸了。
高中毕业后,我回村里参加劳动。恢复高考后,我考入河北正定师范学校,随后,便当了中学语文老师。每次回老家,我都给三叔带上一包卷烟纸,以报答他当年的恩情。收到卷烟纸,三叔乐得合不拢嘴,说:“上回给的还没有用完呢。”我说:“慢慢用吧,天天要用哩。”一月又一月,一年又一年,一连二十来年,我一直给他卷烟纸,说不清给了他多少。直到乡下人都吸起了香烟,三叔不再用卷烟纸了,我才不再给他。一次,我和三叔闲聊,说起小时候的事,满怀感激地说:“三叔,那时候,你给了我好多白纸,这事儿我永远忘不了!”三叔哈哈一笑:“你给我的卷烟纸能拉一汽车了!”
72岁那年,医院到村里检查身体,三叔参加了。医生告诉三叔:“你肺上有个黑点儿,去石家庄检查一下吧。”家里人领着三叔做了检查,回来后对他说:“没事儿,就是有点儿肺炎。以后,不能吸烟了,越吸越厉害。”
听说此事,我去探望三叔,和他聊了好多话。听他说,正吃着草药哩。我怀疑他的病不是肺炎,但我不敢明说,只是安慰他放宽心,好好养病。三叔笑着说:“没事儿,就是肺炎,养养就好了。”停了一下,又说:“吸了几十年烟,医生不让吸了,往后就省了这钱了。”
三叔的身体越来越差,连打麻将的力气也没有了。到了第二年夏天,卧床不起了。到后来,连呼吸也艰难起来,烟味儿更是闻不得了。父亲去看他,在他身边吸烟,他说:“二哥,你别抽烟了,我呛得不行。”父亲赶紧摁灭了烟。不久,三叔去世了,直到死,他也不知道真实病情,只说是“肺炎”。
三叔死后,我内疚不已。前后二十来年,我给了他多少卷烟纸啊!要是我没有给他那么多卷烟纸,他也不会抽那么多烟吧,也不会得肺病吧,也不会那么早去世吧。我记着他的恩情,给他卷烟纸,可我万万没有想到,我这是害了他。当年,我为何没有劝他戒烟呢?但我又想,即使劝了,他能听吗?他也知道,吸烟有害健康,可他就是一个劲儿地吸,一吸就是几十年。直到医生说不能再吸烟了,他才戒了烟。这世上,有谁不知道吸烟的害处呢?可吸烟的人有多少啊!有的人,也想戒烟,可戒了吸,吸了戒,吸吸戒戒,戒戒吸吸,就是戒不了,还找出种种借口来开脱自己。非等到吸出了毛病,医生说“不能吸烟了”,这才戒了。然而,一切都晚了。
三叔去世多年了,每当想起他,我便内疚。唉,我总觉得对不起你,三叔!