我对哥哥的愧疚

哥哥去世20年了，我一直想为他写点文字，可始终没有写。每逢想起他的死，我便悲痛不已，每逢想起他，我便怀念他的种种好处，每逢想起他，心里便充满愧疚。

哥哥在水泥厂上班，49岁那年，右小腿被机器轧断了，在送往医院途中断了气。等我赶到医院时，面对的是一具冰冷的尸体。我悲痛欲绝，但看到痛不欲生的嫂子和两个侄女，只能强忍悲痛，处理哥哥的后事。哥哥就这样走了，一句话也没有留下。一大群亲人，都难以接受他的突然离去，年近七旬的父母，更是如此。此后，每当说起哥哥，母亲便老泪纵横，父亲没有落泪，但心中的悲苦是可想而知的。白发人送黑发人，那是何等的痛！更何况，哥哥是突然离去的。

13岁那年，哥哥执意不再上学，硬是到生产队劳动，每天挣4分工。家里人多劳力少，每年欠生产队里决分款。哥哥小小年纪，便跟父母携手并肩，支撑整个家庭。正是因为他的辍学，我和两个妹妹才实现了父亲所说的“上到哪儿供到哪儿”的心愿。然而，哥哥连小学四年级也没有念完。哥哥心灵手巧，聪敏好学。劳动之余，哥哥读了好多“大书”，也就是长篇小说。他四处借书，读了一本又一本。受他影响，我也爱上了读书，借来的书，他看完后，我看，等我看完，他才去还。有时，一本书是同时读的，谁有工夫谁看，人下岗了，书不下岗。正因为读书多，哥哥的文化有了提高。在后来的日子里，哥哥当过记工员、小队会计、大队会计，还当过生产队长、村长，在村里有极高的威望。哥哥22岁那年，大伙儿选他当了生产队长，我以为他干不了，可他干得极好，深得好评。

有一年，哥哥出去做工，攒了一笔钱，给我买了两块布料，做了两条裤子，一条的确良的，一条的卡的。当时，这都是最流行的布料。恢复高考后，我考入河北正定师范学校，这两条裤子是我唯一穿得出去的。其他裤子，补了又补，实在登不了大雅之堂。参加工作后，我曾经做了两条一模一样的裤子，想把其中的一条送他，可他执意不收，说：“你在外工作，得穿得像个样儿，你替换着穿吧。我在家里劳动，衣裳有什么正经哩。”见他坚决不要，我只好留下。心想：报答他的机会多的是，慢慢报答吧。殊不料，他突然离去，我想报答也没有机会了。早知这样，我……唉！

哥哥的好友、村里的会计会叶，曾对我说起一件事。那年，哥哥担任村长，会叶提议：到县里要一车水泥，拉到外村，悄悄地卖了，咱们分点钱。当时，县移民局正往村里投资一项工程，要一车水泥易如反掌。然而，哥哥坚决不同意。会叶不无埋怨地说：“你哥哥就是忒死巴！要不是这，这几年早挣下钱了！”我不知道哥哥是怎样想的，可据我所知，哥哥是不想让人说三道四。哥哥多年来想入党，可村里派性很大，一直未能如愿。后来，他到水泥厂上班，在厂里入了党。他深知入党不易，对党员身份看得极重。当村干部多年，从不违法乱纪，从不贪污受贿。有一次，他对我说：“咱好不容易入了党，可不能因为贪图小利受影响。”我还知道他的志向，等老支书退位后，他要当支书，要干一番事业。既有如此志向，哪肯为一车水泥断送前程呢？

之所以对哥哥愧疚，是因为小时候的一件事。家里有一个小匣子，里边有钱，上着锁，锁在大板柜里边。每逢拿钱，父母拿出钥匙，开了大板柜上的锁，拿出小匣子，再打开上面的锁。见得多了，我知道了钥匙在何处，也知道了哪把钥匙开哪把锁。有一天，家里只有我，我拿出钥匙，开了大板柜，拿出小匣子，开了锁，拿了其中的一张钱，也不知道是多少。虽然有了钱，可卖甜瓜的不来，我无处可花，便装在身上。过了几天，竟不翼而飞，再也找不到了。父母发现丢了钱，把我和哥哥叫去，严词询问。我怕挨打，一口咬定：“我没有拿！”父亲以为我小，没有偷钱的本事，便放我离开。我得了赦，撒腿跑走。哥哥被留下了，他是重点怀疑对象。我不知道父亲打他了没有，反正不管怎么问，也不会有结果。钱是我偷的，可我不敢承认，这就连累了哥哥，让他受了怀疑、审问。我想，父亲肯定是再三逼问，说不定还打了哥哥。长大后，我曾经不止一次地想向父母坦白，想对哥哥说明此事，以求得他的原谅。可话到嘴边，又咽了回去。心里说：“以后再说吧，这实在张不开嘴。”然而，哥哥突然走了，我再也没有说明的机会，只能一辈子愧疚了。哥哥，真是对不起你！

20年的时光一晃而过，我不知道，你在那边过得好不好。我想告诉你，我们都很好。父母年逾八旬，都结结实实的，我们会好好地照顾他们，让他们安度晚年。你的两个女儿早已成家，都有幸福的家庭，你就放心吧。写出那件事，我心中的愧疚似乎轻了一些。哥哥，你原谅弟弟吧！