搜索
曹明法的头像

曹明法

网站用户

散文
202307/18
分享

父亲的老自行车

父亲有一辆锈迹斑斑的老自行车,全身黑乎乎的,连一点儿漆也没有了。多年废弃,没有丝毫用处,可父亲仍然把它当宝贝,不让我们当废品卖掉。

收废品的又来了,我走到他跟前,凑近他的耳朵,说:“爹,那老自行车,卖了吧。”

爹耳朵背,非这么说,他才听得见。他摇摇头,仍然斩钉截铁地说:“不卖!”

“一点儿用也没有了,白白地占地方。卖了吧。”我再次劝说。

爹突然变了脸,气呼呼地说:“我也没用了!”

我见他生气,赶紧离开,心里说:“人和自行车能比吗?”

那辆老自行车,是永久牌的,不知道它的年龄有多大了。自我记事起,它就在我家中,如今,我六十多了,它还在。据父亲说,这是一辆二手车,买来时就很旧了。父亲是铁匠,会修自行车,费了好多工夫,又换了几个零件,终于修好了,骑起来和新的没有多少差别了。此后,父亲一直骑着它。

小时候,我想学骑自行车,父亲说:“你个子还小,再等两年吧。”又过了两年,这才答应我学骑。学会后,我骑着它外出,父亲总是再三嘱咐:“路上小心点儿,别碰着了。”

我骑着它下坡,一下子倒了跟头,车梁交接处断了。我把车推回家,父亲见了,虽然心疼,可他还是说:“你没有碰着,这就是万幸。以后可得小心哩!”

父亲生起铁匠炉,把火烧旺。随后,他让我拉风箱,他把拆下的车梁放在炭火中,再把一块铜放在车梁断裂处,一块烧。他嘱咐我:“使劲儿拉!”我使足力气,猛拉风箱。车梁和铜都烧得通红时,他用钳子夹起铜来,让它融化到车梁断裂处。父亲把车梁拿下来,放到地上。等冷却后,又把自行车组装起来。父亲用铜把我摔断的自行车焊接得完好如初。

后来,我长大了,有了新自行车,再也不骑父亲的老自行车了。可父亲仍然把它当宝贝,宁可骑它,也不骑新的。我劝他骑新的,他说:“骑了几十年了,还是骑着它对劲儿。”

父亲年逾七旬后,不骑自行车了。那辆老自行车一直放在屋子角落里,上面落满了灰尘。我建议父亲:“那老自行车没用了,卖了废品吧。”父亲说:“不吃不喝的,放着吧。”他过八十大寿时,我回老家去。见那辆老自行车放在院子里,许多地方搁了油,闸修得好好的,轮胎的气打得饱饱的。我问:“爹,你收拾自行车干嘛呀?”他说:“不干嘛,就是收拾一下。”

母亲悄悄地告诉我:“你爹正生气哩,你劝劝他。”原来,有个老板在我老家附近搞一项工程,让大妹夫在村里招工,许多人到那儿干活儿,,每天50元。他嫌大妹夫不招他,生了气。他不明说,就是把自行车搬出来,收拾得好好的。母亲问他收拾自行车干啥,他嘟嘟囔囔地说:“真个儿说哩,我还不如一个妇女哩?我还不如一个妇女哩?”母亲知道他的心思,把这事儿告诉了在本村做媳妇的大妹子。大家都不同意父亲去做工,八十的老人了,哪能让他去呢?他自以为能比得过妇女,可三四十岁的妇女,他是比不过的呀。

我和父亲坐到一起,再三地开导他。他不说别的,只是一个劲儿地说:“我还不如一个妇女哩?”我说:“要说干活儿,你不比一个妇女差。可让一个妇女去,老板不说啥,可让你一个八十岁的老人去,老板可就有意见了。再说,人们怎么议论我们弟妹几个呢?人家会笑话我们呢。你就在家里歇歇吧,愿意干活儿,就到咱们地里干一阵子。”经过开导,父亲这才答应不去。我推上自行车,放到了原处。此后,那辆老自行车一直放在那儿。十来年过去了,锈迹更加厉害,车胎也放坏了,零件也绣坏了。尽管如此,他还是舍不得卖。我说:“他不愿意卖,就放着吧,就算是留个念想。”

他放着好多铁,都是他几十年积攒的。有的是从收购站买的,有的是从工厂买的。收废品的知道父亲有铁,每次来,都要问父亲“卖不卖,这回可是贵了”。父亲总是说“不卖”。他想把铁拉倒收购站卖,多卖几个钱。大妹夫有三轮车,知道他想卖铁,便和他收拾一下,拉到收购站卖。他把秤砣留下,把钢筋留下,总之,好铁舍不得卖,只卖那些烂铁。大家劝说他:“留着没用了,反正你也不修秤了,卖了吧。”他说:“不吃不喝的,留着吧。”他就是舍不得卖。

2022年春天,供暖期结束了,他和母亲都急着回老家,不想在城里住了。我和弟妹们商量了一下,都说“由着他们吧”。送他们回去后,父亲对我说:“那些铁,不留着了,卖了吧。”我到收购站打听了一下,铁的价格正高,正是出售的好时机。偏偏在这个时候,大妹夫有事外出,只能再等等。大妹夫回来时,铁的价格下跌,父亲不愿意卖了,只好再等着。一直等到2023年春天,铁的价格上涨,我们张罗着卖铁。所有的铁都装到三轮车上了,大妹子看见那辆老自行车,问父亲:“爹,把老自行车卖了吧,能卖20块钱。”父亲还是两个字:“不卖。”我劝他:“卖了吧,反正也没用了。”父亲不说话。我知道他不愿意,便对大妹子说:“先留着吧,别让咱爹不高兴。”

然而,那辆老自行车实在没用了,留着它,白白地占地方。我又一次回老家时,恰好碰上收废品的,便动员他卖,大约父亲心情不好,这就发生了本文开头那一幕。我实在想不明白,父亲为啥非要留着那辆老自行车,一点用也没有了呀!

不久,我读到一篇文章,大意是:一户人家养着一头牛,为人服务了十几年。牛老了,再也不能干活儿了。舍不得杀,卖了吧。然而,男主人就是舍不得,家人只好依着他,一直把牛养到老死。人们劝说他卖牛肉,可男主人不答应,在自家地里挖了一个坑,把牛埋了。男主人流着泪和人们说:“这牛,真是出了大力了!我不忍心卖它,也不忍心杀它。”

我想,父亲的老自行车,就像那牛一样吧。父亲知道它没用了,可就是不忍心卖它。它和父亲相处几十年,出了大力了,它就是父亲的老朋友,父亲怎么舍得卖它呢?父亲不愿意卖,那就留着吧。

我理解了父亲,再也不说卖他的老自行车了。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]