拜访贾大山

1978年3月，我考入河北正定师范学校读书。那年秋天，听语文老师说，《取经》的作者贾大山在正定县文化馆工作，便想拜访他。

《取经》，曾获第一届全国优秀短篇小说奖，后来，被选入中学语文课本。早在入学前，我便在《人民文学》上读过，篇末注明原发《河北文学》。大约，此文在《河北文学》上发表后，《人民文学》觉得好，为了进一步扩大其影响，便转载了。如此一来，此文便广为人知，作者贾大山也就在全国出了名。那时，文学正热，仅凭一篇小说便可天下皆知。10月5日，我到正定县文化馆拜访贾大山。去前，把想好的几个问题写在纸上，准备向他请教。

到了文化馆后院，碰上一个五十来岁的老头，听说我的来意，他说：“正在会议室开会哩，你去叫叫他。”他指着前后院交界处的平房说：“就在那儿。”“正开着会，那就算了吧。”我觉得不应该去打扰。老头儿特别热情，说：“没事儿，不是重要的会，你叫一声，他就出来了。去吧！”

推开会议室的门，正在开会的十来个人一下子把目光转向了我。“贾大山同志在不在？”我问。“谁？”大约没有听懂我的平山话，一个留着短辫儿的中年妇女问。“贾大山。”我极力说得清楚。与会者轻轻地“哦”了一声，这次听清了。“我就是。”一个三十多岁，中等个儿的男子站起身，朝我走来。“找您有点儿事。”我朝他笑着说。他答应一声，领着我往他宿舍走去。

坐下后，他要给我倒水，我说“不渴”；他掏出烟，听说我不抽，便自己点着，坐在我对面，边抽边说。我仔细打量他：平头，齐刷刷的头发，一对眼睛，分外有神，下巴上胡子黑茬茬的，衣着特别朴素。

我掏出那张纸，上边写着几个问题：1.我跟一个人很熟悉，但要我写出他的性格来，却做不到，这是为什么？2.我整天就在生活中，用不着去“深入”，可我找不到可写的东西，即“身在宝山不识宝”，这是为什么？3.你是否常写日记、笔记？你写小说是否有模特儿？

围绕这几个问题，他侃侃而谈，一一作了答复。在谈话中，他说到鲁迅、契诃夫，还谈到他们的作品。我暗自佩服他的学识、见解，颇有“听君一席话，胜读十年书”之感。他听说我喜欢写作，并写了一些东西，高兴地说 ：“这很好！你可以拿来，咱们共同研究研究。”

临别之时，我说：“贾老师，我今天来就是拜您当老师的，请您收下我这个学生吧。”他一听，连忙摆手：“可不能这样说！咱们都是一个文学爱好者，有啥问题到一块儿研究研究，往后可别老师老师地叫了。”

他一只手搭在我的肩头，边走边说，一直送我走出文化馆大门，显得那么亲热。在我的再三请求下，他停下脚步，紧紧地握着我的手，嘱咐我：“有时间再来。”我紧紧地握着他的手，久久不想松开。我忽然觉得，他不是一位刚刚结识的作家，而是我相识多年的朋友。