耄若半生

弱冠不惜时，耄耋不知日。

岌岌两行泪，颤颤双闭目。

今年的春似乎出了寻常。春日的桃花在腊月冬里爬上了枝头而今却已挂了绿，叽喳的鸟儿在树梢啄起了三月才成熟的黄枇杷，可如今还是正月里啊？是时间忘记了季节，还是季节想脱离时间；可能是我的缘故，也可能是她的缘故。

她走了，我二十五，她九十六。之前在梦里有数次她走了的场景，我都哭喊的歇斯底里，曾有几次还是和她同睡一张床，不知轻眠的她听到是感到安慰还是伤感。怎会有这样的白眼狼？是白日里巴着我早点去，才这样在梦里哭的真实。每次和她短暂的相聚总会在离别的时候想到，她要是突然走了，我应该怎么办，那时的我会是怎样的状态。没人能回答这个问题，关于“走”这个话题我们都没有谈论过。我或许应该问问她的，人走了会去哪里，到时会不会在梦里相遇，是否有来生。

奶奶走了，在我看来好像是走的仓促又好像那么的有条有序。曾听奶奶说太奶奶是在大姑出生的第十天走的，这似乎是生命的承接和延续。我并不理解奶奶这个说法的由来。去年的金秋家里迎来了新的生命，也是奶奶一直期盼的，小侄女出生了。我第一次真切的感知生命的到来，不能言语，从医院回到家给奶奶报喜，她只说了一句：头胎是男是女都是宝，女儿也要三分命，要是能听到你的喜讯我就更满足了。那几天她的饭量可以，我似乎悬的心放了下来。

十月的秋风没有凉意，听母亲说奶奶找起了厚背心穿了起来，人也不时的开始犯糊涂，半夜起来数自己的私房钱，还老担心她常说的“牢房”会进贼偷走她的钱。我的心里开始不安，虽然我懂的不明不白。腊月二十四我们迎来了人生最后一次相聚和陪伴，也是在我与她这相聚的时间里印象里留下最深刻的一句话。早在一个月前她便开始不大爱说话，微低着头自己坐着发呆，每天和她微信视频，她总是盯着屏幕手机看着，偶尔笑一下。那天我和哥哥回到家，看到奶奶并没在以往的大门口迎接或者站在客厅等我们；径直地往她房间走去，只见她侧身背对着我们，上身盖着严实的被子，却把两只脚丫裸露在外面，好似她平常坐着一样，翘着二郎腿的动作，摇晃着她的脚趾。因为洗头不便，母亲给她剪了短发，又担心她容易受凉，所以稀疏的银发上戴着一顶帽子，那是她最喜爱的深红色毛线帽；我和哥哥一同单腿跪在床沿，俯身看着她的脸叫道：啊葭，我们回来了。她不慌不忙的仰起头高兴道：我的两个乖孙转来了。这回见，她瘦小的身板，没了精气神，脸颊、手脚微肿的像个胖老太，我心里默默的暗语：不怕，有我陪伴您。

大年三十，久违的一个大家庭相聚在老家，奶奶在她熟悉的枇杷树下晒着太阳，虽然她没多大的精神头说话，但我想此时她的心里是满足的，儿孙都在身边，曾孙们在一边玩着鞭炮、嬉戏哭闹，这便是她最惬意的时光。晚上的年夜饭，好酒的她小酌了一杯红酒，还和伯父闹着干杯。那一刻让我恍惚，她之前的种种可能是和我们闹脾气，大家都围着她了，她便不闹了。奶奶性格有点倔强，更是爱干净的小老太太，晚上穿着尿不湿还是坚持起夜三、四次，每次提醒她，她总说：好，我知道。可每次说完她总会说：我就是尿不出来。年老不是病，多希望她能慢慢好起来，不用搀扶、带着她逛熟悉的老街道。但似乎这一切都是安排好的，在这辞旧迎新的欢乐中悄然来了。

大年初一，她可能还沉浸在昨晚年夜饭喝酒干杯的喜悦，一大早起了床，我在客厅的沙发抱着三个月大的小侄女教着给老太太拜年讨红包，她可能想往我这边来，也可能想着先去梳洗给大家最好的精神状态。但双腿无力的她重心不稳身子往后倒，身子撞在了阳台的边沿；父亲听到奶奶的哎呦一声火速从被窝跑到她身旁，我却抱着小侄女愣在了沙发上。

“吾爱捱料无”

“爱，今下咩系一下料”

“葭，爱捱料无”

“爱，含细咩，日日话料料料，哩得有安闲藤捱料”

“ 葭，爱捱料啊”

“爱，安烦，人家有漆个得，含讲料料料”

这可能是我俩最后相处时光里最长、最完整的对话。我不知道她和我最后的时光是那么的短暂，以致我还没来得及和她慢慢的道别，唠唠我未记事前和她的往事，以及她那百听不厌的人生经历。

正月二十，奶奶走了。没有任何只言片语，她走的好像入睡一般。第一次面对死亡，我似乎没有害怕，也没有心思去害怕。两只手紧紧握住那慢慢变凉的双手，呼唤着她要坚持住，一大家子正在往家里赶；我哭得泣不成声，她似乎听到了我的哀求，睁开了一只眼看了看周围，然后看着我，嘴巴微张了几下，那嘴型似乎叫我不要哭，不一会，她的双手慢慢从我的掌心抽离，似乎沉睡到了梦中。那一刻，我脑子里已经刷白一片，想大声的哭成声却哑在了喉咙里。多希望这一次也是梦里，醒来了，湿的是枕头，奶奶则是拉着我的手说：做什么噩梦了，梦里哭出声来了。她曾对儿女说，我走了你们不必哭，因为我过了气也听不见。或许是她心里早已有了安慰，多少年前的夜晚，那几次似虚似实的哭喊足矣。

她走了，我们的故事戛然而止，而那一刻我觉得我们的耄若半生才刚刚开始……

那一年我四岁，她七十五。我依稀记着那时天刚黑，奶奶拉着我和哥哥在门外，房内是混乱的哭喊声，哥哥也才六岁，并不是很懂爷爷走了，奶奶拿着手帕擦着眼泪哽咽着对哥哥说：枉你爷那么疼你，他走了你也不知哭。哥哥无措的哭出了声来，我也跟着哭了起来。那是我记事的第一次哭。

那一年我十岁，她八十一。我开始爱听奶奶讲她前大半生我未参与的陈年旧事。她四岁被收为童养媳，再回到亲生父母身旁已是待嫁妙龄。为什么没有从童养媳变成媳妇？奶奶告诉我的是，那男的长得按今天的话说就是颜值低，而奶奶虽然不算美女，起码模样标致。虽然奶奶的话无法考证，但从家里的基因来看，我是认同的。“新打茶壶肚呱呱，啊妹有子九个月，啊哥有钱唔敢仕，留来啊妹做满月。”这是奶奶教我众多童谣中我唯一能背熟的一首，一直都没去深究那个啊哥到底是孩子舅舅还是孩子父亲。或许奶奶也不清楚，这成了我和她之间一个永远的迷。

那一年我十二，她八十三。父亲和母亲是一对活宝，按照奶奶的话说，是一个称一个坨。夫妻没有隔夜仇在他们那里体现的活灵活现。有一次他们吵得比较厉害，母亲一气之下跑去了广州，周末放学回家，向奶奶问起母亲去向，她骗我说去了姑姑家。直至第二周，母亲赌气还没有回来，奶奶便开始着急了，唬着我说等会和你妈通电话，要哭着哀求她回家里来，不然你以后就没妈妈了，我还不明缘由的说我妈不是在姑姑家。对于父、母亲的情感问题，奶奶从没有偏袒任何一方，也可能是她看破了人事，更知晓孩子在父母间的分量，每次他们的争吵她总是说：就是像小孩间闹着玩，一会就好了。

那一年我十七，她八十八。我上了初中，每周末才会回家，奶奶少了一些牵挂，隔两三个月便会去姑姑家小住十天半个月。每一次她的小假期都不会超过半个月，因为她会算好第二周的周五或者周六回来，刚好也是我放学。而且每次奶奶去姑姑家之前，都会在我的写字桌上放十元或者五元留给我，作为她不在家时给我的安慰；我每次都会明知故问的给她打电话，央求她几时回家，她总会和我说下周你放学回家就可以看到我了。这些我俩之间的小秘密，不知她是否也放进了她的时光机里。

那一年我二十，她九十一。炎炎夏日，我欢呼着终于从中学生活脱离出来，即将走向大城；对于年迈的奶奶来说却是更远的别离，高中生活我还会一个月回家一次，或者她在姑姑家小住，我们三五天能见着。可奶奶是个非常明事理的长者，她总说:孩子长大了，总是要到外面去闯，即便有万分不舍。在校时，每周末和她通电话，她总会问我还有几周回家，而我每次的回答也是那么的肯定，不管刮风下雨。这样的场景似曾相识，只不过主角和配角交换了。奶奶算是小体格，在吃方面尤其戒口，按她说的是管住了嘴才少些毛病，所以和她上下年纪的老人，都说她走路好像一阵风。不知是巧合还是我们心有灵犀，有天中午吃午饭，我正起身盛饭，坐回椅子时，好好的椅子好像长脚移开了，我一屁股坐在了地板上，当时直疼。第二天，家里打电话说奶奶在昨天傍晚把大腿骨头摔断了，今天要赶紧做手术。我大哭了起来，下午，买了车票赶回了老家医院。奶奶比我想象的坚强，看我红着眼眶看着她，安慰我说：没事，医生说我骨头接回去了，还表扬我是最勇敢的老太太，做手术时疼没有大喊大叫。谁知道她是在与死神擦肩。

那一年我二十二，她九十三。经历了两年前的生命大冒险，身体硬朗的奶奶脚步开始慢了下来，那一刻我才真正的意识到奶奶真的年纪大了，再也恢复不到从前，我记忆中的样子。人老怕摔，中秋本是月圆，奶奶却在医院右脚缝了十二针。迫于无奈，将百岁的奶奶长途跋涉接来了广州，她坐在伯父的车中看着沿途的风景，精神抖擞，一点不像做了手术缝了十多针的人；可她心中是万分的不情愿，高龄处异乡，万一不测魂能不能归故土。对于我来说是十分开心的，离家几年，见她的次数越长大越少，今天终于又可以和她朝夕相处，睡在我房间两米的大床，她说按照她以前的生活条件，那么多子女睡一起都不成问题了。这一次人生的小插曲于奶奶是祸也是福，耄耋之龄还可以看现代化的大千世界，对于她没看过大海的山里老农民来说，珠江就是浩瀚的水世界，白云机场那一架架飞机就是即将翱翔的“大鸟”，她大赞神奇。不过她仍一念想着故乡，天天嘟囔着回去。如果再年轻十岁，我愿意住个三两年，现在高楼大厦也住了，大江大河也看了，眼睛都看花了，该回去了。这是一个深夜奶奶和我说的。

那一年我二十三，她九十四。时光在奶奶的脸上划了皱，清聪耳目不再。我俩的对话少了，每一次电话那头回应的是她自己的喃喃自语，来回的几句叮咛仍是身体健康就好，要多吃饭，干活不要太累。但是每天的电话还是必不可少的，听不全，最起码那最熟悉的两个字“啊葭”，她是回应的最快速的，这似乎是我们之间早已形成的默契。怕极了人老走得突然，奶奶却似乎早已坦然，每天关心的问题是几时冷清的家里，又有儿孙回来了，即使是短暂的陪伴，那便是她的满足。我怕极了，在腊月中就早早回了家，多点时间陪在她的身边；奶奶总会说：你哪有那么得闲，天天陪我，要工作、多存点钱，以后用得上。我知道她很想看着我成家立业。

苍老不如岁月，韶华不待青春。三月的枇杷已黄在树梢，树下的那个身影已不在，再也不在。很多时候，到嘴边的两个字差点喊出来，想到已无人回应，又硬生咽回去。愿多少个春秋之后，还会再相遇。