不可居无竹

自古以来，国人对居住的环境就十分讲究，选址上常说的“山南水北”“坐北朝南”，不仅是为了采光、饮水、避北风，更是“天人合一”思想的体现。

我们里下河地区的村庄也沿袭了这一传统，而且还会在房屋周边种上一些花草树木。在我儿时记忆中，太爷、太奶居住的老院子就是如此，庭院前三两桃树、梨树，周边篱笆里一些青椒、茄子、黄瓜等，一到春夏，桃红梨白，蔬果累累，不仅有着“青砖黛瓦、绿树白墙”的水乡秀气，也是多了几分“牛衣古柳卖黄瓜”的烟火气。儿时有些懵懂更是倔强，并不能像陶渊明、孟浩然这样的隐士在田园生活中怡然自得，而是喜欢到处去“探险”，庭院后的一片竹林便是极好的去处。

听太奶讲，原本竹林并不大，一开始只有四五根，是太爷去南方“扛毛竹”的时候带回来的幼苗，后来越长越多，不仅在三间瓦房后面连成了一片林子，还在邻居屋后占据一大片地。林中竹子不仅长得茂密，更是高大粗壮，尤其是初夏时节，其中佼佼者颇有“欲与天公试比高”的气概，犹如骁勇善战的将军带着百万雄师，清人际智在《咏新竹》中写道“此君志欲擎天碧，耸出云头高百尺。”，可生动形象地描绘出此画面。每到这时，人迹罕至的竹林便热闹起来，祖父与族中的叔伯便会带上斧头、锯子等工具来伐竹，专挑那些粗壮高大的竹子来砍，现在想来必是“功高震主”了。砍下来的竹子大多用来编竹篱笆、箩筐，其中“雄壮”者可用来编竹床，夏日里用来纳凉休息再惬意不过，如此看来，这些“英雄豪杰”们也算“死得其所”了。当然，于儿时的我而言，竹子是实用的生活工具，也是增添童年乐趣的玩具。在大人们伐竹编制器物的之余，我会用一些余料做成竹剑、竹刀、竹马等，还会将竹枝、竹叶编成王冠，和小伙伴们一起玩起“打仗”的游戏，横刀立马，驰骋沙场，好不快哉。

“青林翠竹，四时具备”，南朝人陶弘景在品味山川之美，将内心的感受与友人交流，寥寥数笔，便将竹子最大的魅力道出。竹子不同于前院的其他花草树木的春华夏茂，她四时长青，郁郁葱葱，虽有短暂枯荣的交替，但很快就会恢复原貌。她是一个忠实而又文静的倾听者、朋友，四季常在，当我在成长中迷惘的时候，会独自一人来找她，穿行在她宽广的胸襟里，肆意挥洒少年的烦恼，她会让途径的鸟儿歇息，用婉转动人的歌声诉说来自远方的故事，我在自然的馈赠中认识自我。她是一个值得信赖的倾听者，更是一个伟大的朗诵者、演奏者，等清风徐来，看枝叶婆娑，听竹涛阵阵，心耳俱清；待细雨落下，穿林打叶，随心流转，拂去凡尘，洗涤身心。

“未出土时先有节，便凌云去也无心。”，与竹为邻，何其幸哉，儿时以竹为友，在灵魂深处埋下了坚韧不拔的种子，在市第一中学求学期间，从乡村走出，初入城市，处处透的自卑与怯懦，宿舍与教学楼直接有一片假山竹林，走在林间石径，抬头见翠竹枝叶繁茂，俯仰之间，竹香杳杳，哪怕在两旁高大乔木枝叶的遮挡下依然挺拔身躯，目之所及皆风骨，让心也燃烧起来，奋起直追，在求学的道路上披荆斩棘，此后数年，过程虽有坎坷，最终在求学道路上也算是竭尽全力，不负曾在竹友耳畔轻声许下的诺言。

此后辗转，所居之处，皆无竹林，虽有心在室内种过文竹等绿植，过于娇弱，不得长久，使得心灵难免蒙尘；也尝试过观音竹、富贵竹等水植，但少了几分野性，恬淡清心，可略微缓解浮躁，无法根除。一次偶然读到东坡居士的“可使食无肉，不可居无竹”，恍然大悟，原来苦苦追求的“竹”一直在我心中，只是初入社会急功近利“求食有肉”，而忘了初心。

人不可居无竹，竹在心中。