老屋后的竹园

乡下老屋的背后有一个小竹园，面积约三百平米。竹园里的竹子一年四季清翠欲滴，风景宜人。

竹园的后面有一口梯形的水塘。打小，水塘边长了不少上了岁数的杨树、柳树、樟树、桃树等多种树。这在老家这个人多地少的大队来说，这园子算是够奢侈的了。不过，这也不是我家受了特别恩赐，这些地都是算进了自留土面积的。

父亲健在时告诉我们,竹子和后来的大树都是爷爷在建老屋时特别栽种的，竹园后面的塘是爷爷当年用锄头挖和肩膀挑，开挖出来的。竹园子已有近百年历史。

在那个劳动生产力低下的困难年代，队里几户种竹子的人家，为了增加自留土的蔬菜产出量，早早的挖竹园改为菜园了。但我家的这小竹园，父母仍一直保留着。直到如今。

当时的竹子并没如今这样粗壮，园子也没这么大。虽对竹子的扩张野心，得到了有效控制。但经过近百年的风雨飘摇，仍然自由疯长成了一片让人羡慕的竹园子。

一年四季，竹子秀逸而生神韵，密而不遮，疏朗相宜。

至于爷爷栽种竹子的缘由，已无从考证。在几千年的农耕文化里，也许读过老书的爷爷考虑得比我们周全吧。

打小起，屋后的这个竹园子，不仅给我们创造了清幽秀丽的环境，而且给我们带来了丰富的资源。

老屋坐落在古八百里洞庭湖的边缘，是由资江江水携带来的泥沙冲积而成的小平原上。

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”每临大风或台风，难免吹瓦揭屋的。有了这片竹林子，就能挡一挡大风锐利的威势，总能保证房子安然无恙。

有了竹林，平常想要搭个瓜架，竹篱笆，搞根钓鱼竿、小扁担，几根晒衣服的长竹竿、撑小鱼船用的竹篙等，都可以就地取材。

父亲当了一辈子老实巴交的农民，解放前没读过书，在解放初期的扫盲运动中读了三年完小。虽读书不多，可能生来与竹有缘，自己就用老屋后的竹子，反反复复试验，无师自通，仔细琢磨了一手不错的篾工活。

可别小瞧了这竹艺活，一根完整的竹子在父亲手里，横竖几刀，折切几刀，打理来打理去，一根竹子很快解剖成竹条、竹片和竹丝。然后左弯弯，右扭扭，三下五除二，变魔术一般，在我们不经意间，就会有个竹筐、箩筐、竹笼、竹筛、鱼笼、竹篮、竹斗笠等原生态的日用农产品诞生。有时还用剩余的边角料给我们编竹猴、竹狗、竹小老虎、竹小牛、竹风筝等等，可把我们乐坏了。要是如今，说不定这些作品也可算作非遗文化产品了吧。

在那个年代，虽然这些作品登不上大雅之堂，但不用花钱去买，自给自足绰绰有余，也算是幸事了。当然，父亲有时会抽晚上不上工的时间，编织些家居常用的竹篮、竹筐等日用品挑到城里的市场去卖给城里人，偶尔添些油盐酱醋茶，但主要是为我们凑学费。

王子猷有“何可一日无此君？”东坡居士有“宁可食无肉，不可居无竹”的名言。当然，那个年代家里是经常“食无肉”的，不知父亲懂不懂这些雅训的涵义。

为了让竹林长得更旺更茂，父亲费了不少心思。每到冬天，父亲就冒着严寒，打着赤脚，取出塘泥，全部挑在竹园里，供作竹子的肥料和新土壤。这样长出的竹笋和竹子，一年比一年高大葱绿。春日里，父亲根据竹笋的分布情况，拔出多生长的竹笋，让其它的长得更好。拔出竹笋就交给母亲做咸菜炒春笋、小炒春笋、春笋梅菜汤等给我们当美食。虽然竹子很少生虫害，但父亲没少关注过......

竹园子是我们读书和玩耍的场所。每每天睛的早晨，有时我们用朗朗的读书声，迎接冉冉升起的红日，有时就在竹林边做作业，习功课。竹林子也是我们的游戏场所。有时我们会折些竹枝来编竹帽子，戴在头上，做游戏。有时随便摘片竹叶吹竹哨比赛。有时用竹叶子做小舟在塘里放舟比赛。有时在竹子间翻筋斗，荡秋千比赛。有时用竹子做水枪，玩水枪大战。在“又是一年三月三，风筝飞满天”的春日，我们自制竹风筝，玩风筝比赛......

其实，我差点当了篾匠的。那时有个规矩，兄弟姐妹多的家庭，只准一个读高中。由于我哥已上高中了，我初中快毕业那年，父母看我平时编竹斗笠时手脚麻利，质量好，认为我是当篾匠的料，曾商量要我去学篾匠，说是“一技在手吃喝不愁”。计划先跟我父亲学学基本功，再给我找一个技术精湛的师傅。不过，读书的政策变了，我考进了高中，再后来又参加高考，跳出了农门。我也就没继承父亲的篾工活。当然，这也不能说没有了父母的夙愿。

我父母一辈子的辛劳就是想让我们多读书、读好书的。正是源于父母一辈子的艰辛努力和无私奉献，后来，我及三个弟妹都通过读书，通过高考进了城，再后来都成了自己所学专业方面的骨干。

如今，父亲已到天国7年多了。母亲也因生活不能自理，搬出了老屋。老屋更老了，成了村里唯一没有新建的老屋。老屋后的竹园子仍在茁壮成长，成了生产队里唯一一片幸存的竹园子。

村民有时开玩笑指着我家的老屋说：“那就是一家出了四个大学生的老屋！”劝我们按新农村建房设计图建一栋乡村别墅，常回家看看，别浪费了这块风水宝地。

每次回乡，我们总会到竹园里巡视竹子，用眼看看，用手摸摸，偶尔也打理一下，感受它的虚心和节操，也算是问候远在天国的父亲吧。

每次回乡，我们总会到屋后的竹园子欣赏竹子的秀美翠绿，亭亭玉立，楚楚动人，它的诗情画意，让乡愁找到慰藉,让漂泊浮世的心以静安然。

如今，那几千年传统的农耕文化已经渐渐离我们远去。当年的日用竹制品，已被大量的塑料制品所取代，而竹子出产大国的竹子不少已成为无用之材，那些传统的手工艺大多已渐渐失传......

那些郁郁葱葱的竹子，不知在迎风摇曳中诉说什么？