父亲的单车

每次回乡下老家，见到父亲曾使用过多年的那辆28“永久”牌单车，时空就会把我拉回到那段艰难的岁月。

父亲是一位地地道道的农民，1997年已是花甲之年，他省吃俭用买了这辆单车。

其实，父亲这把年纪才学骑单车，我们是不放心的，但我无理由阻止。因为，父亲买这辆车，主要是为了我这个没出息的儿子。

上世纪八十年代初，我和妻子享受高考的荣光，像鲤鱼跳“农门”，到城里端到铁饭碗。当时，让人羡慕不已。可好景不长。到上世纪九十年代末，我们相继从国企下了岗。此时，我们农村回不去，一时找不到好工作，基本生存陷入了困境。

父亲感叹说：多好的国企，说没就没了！多努力的孩子，一下子就没工作了！

父亲又鼓励说：有技在身，行遍天下，困难是暂时的。该面对的，始终要面对，不要泄气。

我们想，就如用无数先烈的牺牲换取新中国的诞生一样，用我们牺牲的代价换取国企改革的成功，也许是值得的。相信历史不会忘记我们。

父亲为了帮衬我们渡过难关，就买了这辆单车，用单车代替了步行，提高了时间的效率。有了单车后，父亲往往骑着这辆擦拭得干干净净的单车，风雨无阻地奔波在城乡之间的路上。在上午八点前，给我们送来自种的各类时令蔬菜，粮食以及自己舍不得吃的鸡蛋和捕的野鱼，然后再到城里的工地上去打工。

父亲还不时嘱咐我们：孙女正是长身体、学知识的年龄，不能亏待了她。

岁月匆匆，父亲对我们的关爱总是无微不至的，无以言喻。

时至今日，我身在异国的女儿，仍泪眼汪汪地提起爷爷送物资来时，那些感人的情景。

在父亲的关爱下，我们没有逃避现实，我们在燃烧着热望，我们在鼓起足够的勇气，我们在默默的努力奋斗。我们虽渺小如一粒尘埃，但我们用自己的勤劳和智慧，创造着美好的未来。

只是上了年纪的父亲，因长期劳累过度，不幸中风住院了。治疗期间，仍在关心我家里的生活和孙女的教育。他说，上上周之所以没来送菜，是因为抗洪抢险去了，抽不开身。后来，我从五伯那里得知，是父亲为排除洪水管涌险情，腰部受了伤。怕我们担心，隐瞒了病情。

父亲这一辈子就是这样一个人：总把艰辛和困难留给自己，把轻松和方便让给他人。

我知道，父亲的病是因我们累出来的，至今仍让我心生愧疚。

多想时光能倒流，能让我努力弥补我对父亲的亏欠。

其实，我也知道，时光永远向前，不可能倒回。若一个世界永远没有变化，那时间就失去了意义，正是因为变化才有了时间不可挽回。

父爱如山。正是这辆满载父爱的单车，陪伴我们走过了那最艰难的岁月，陪伴我们走上了小康幸福之路，让我们见证了国企改革的成功，见证了国家的繁荣富强。

老屋里这辆满载父爱的单车，承载着一段难忘的岁月，承载着一段相濡以沫的情感，承载着一段拼搏奋斗的记忆......