我的农民父亲

你不是铁拐李，却拄着一根铁木拐杖

那是你活脚活手时，自己倒腾出来的杰作

似和躬耕农事一样有先见之明

果真用上它与边瘫的右手右脚顽强地扯着拉锯

一如每一个农时，抢种、抢插、抢收

丁苯酞、血塞通、脑心通、二磷胆碱、甲钴胺

好多巴多我背不全名字的盒盒瓶瓶

它们如血吸虫都钻进了你的身体

大大超过了我半辈子所吃过的盐

却没能扶正你一边倒的命运

那时，牛耕时代的芳华刚刚被机械化剥夺

牛轭子，犁铧、钉耙、耖子、蒲滚、短浪耙和长浪耙

躲在茅屋里，陪你这位老把式在时光的缝隙里太息

视为兄弟的耕牛，却被他人作了舌尖上的有机美食

好似你和它们在同病相怜

从民国一路熬过来，你放得让、吃得亏、巴得蛮

你起早貪黑打点过的耕牛，你披星戴月丈量过的田畴

你年复一年相伴过的水稻、小麦、油菜、棉花、燕子花

你殚精竭力抚育过的五个儿女的过往

都熬到一粒粒一瓶瓶和你一样说不出话的药剂里

最后，你还是终止了拉锯，彻底倒下了

像从没顾虑过辛劳，同样没顾虑过我们的感受

那天，你曾经耕耘过的田地又在放肆发芽

你一如既往舍不得割断身下的情份，在墓穴里也要

死死守望，这像小草般一茬枯又一茬荣的乡村岁月