一只马蜂

一只马蜂在人群顶上乱撞。

一看，他就知道那是只城里长大的马蜂。农村的马蜂比它个大，飞得比它快，飞行的动作也比它轻盈、优雅，更不像它这样形单影只。农村的马蜂都是成群结对地向目标发起攻击，他在村里的时候没少被蛰过。

他觉得自己很了解马蜂，他开始思考这只城市马蜂为什么会出现在这列高铁的站台？它的窝肯定就在这站台附近的某一棵树、或者某一个钢筋水泥之中隐蔽的地方。它大概是和其他马蜂飞散了，或者它是这窝里存活的最后一只，所以它没有了目标，到处乱飞，以至于都忘了注意自己的形象。

复兴号从远处驶了过来，像一条蛇。他两只手从两侧往下拽一下西服，再一并从后面抚平，接着右手往上挎紧文件包，昂起头挺起胸打算上车。

没带其他行李，找到六排的F座，他轻松地坐了下去。对面一堆老夫妻，往上面放东西，一样接着一样，他不理解他们怎么有这么多东西往上放，这个年龄拿着这么多东西，不觉得累？还有七八对这样的老夫妻，看样他们是跟团旅游来了。

他索性看向窗外，乌压压的人群，行色匆匆地乘客，他突然想起海明威的《白象似的群山》，说不准这些人当中也有个即将打胎的女人，她也许正在观察刚才的那只马蜂，想象自己就是那只马蜂，可以毫无禁忌的横冲直撞。

列车开动，很快便驶出热闹的市区，远处的山峦起起伏伏，一个劲地往后跑去。在路上的时间真好，他想。虽然这次见的那个供应商让他很恼火，那人看他的眼神仿佛他可有可无，他感到自己受到了无视，那种很久没有过的被忽视的感觉，上次应该是考取公办教师之前，他去同村的在职公办教师家里，那教师看他的眼神就是这样。现在他的店面是小了，可是也在正常运转，疫情期间，倒闭的店面太多，他的两家店面还能保住已经不易。

经过一个山体隧道时，他将头转回车厢，虽然灯光有些昏暗，他还是看见了一个熟悉的面孔，虽然已经十几年没见，但他还是一眼认出了她。她长了一张她们家传统的脸，但又比家里任何人都好看，或者说在她们家传统长相的基础上升出一种独特的气质，她还是小学生时他就发现了这种倾向。她现在就在他前两排靠近过道的座位上，捧一本书，慢慢翻页，她的头发黑亮顺滑，不时掉下一捋，她便用手掖在耳后，这样子像是一幅画，整个车厢估计只她一个人在看书，其他人都是捧着手机戳一戳、按一按。

他当然不会去主动打招呼，他不想打扰她认真看书，他是长辈，他和她叔叔前两年还发生了些不愉快，总而言之，他就这样看着。她却感受到来自后面的目光，她回过头，看到了他。她表现出了一些惊讶，但很快，便镇静下来，他冲她微微笑起来，就像上学时，她答对了一个他提出的难题。她阖上书本，把它放进前面的托特包，背起包向他走过来。

她看着他，叫一声文叔。接着微微弯腰，笑着跟他旁边的那青年说，同学，能跟你换一下座位吗，这是我叔叔，很久没见，我想跟他说会话。青年从手机游戏中抬起眼，看着她，呆呆的，愣了一下便说，好好。她抬起左手，指着自己的座位告诉青年，我的座在那边，不远，谢谢你，青年起身走向她的座位。他看着她的手，瘦白、嫩滑，一看便知她的生活衣食无忧，也可以用养尊处优来形容。她坐下来，把包放好，跟他聊起来。她说，文叔，还好吗？家里都好吗？他苦涩一笑，机械式地回答，都好，都好。家这个词像大石头压得他这些年无法呼吸，她是知道的，但是最基本的问候还是要有。

长大了，都长大啦！你们都出息了，你，和你弟弟，是我从小看着长大，现在都有了成就，替你们高兴，离开老家，在一个新的城市过得风生水起，他看着她说。

文叔，外面的世界也没那么美好，我们也很累，也有压力，可是只要想起老家的人和事，就有无尽的动力，像永动机，鞭策我们前行呐。还记得吗？三年级时你给我们上课，讲天安门，你告诉我们外面的世界和家里是不一样的，你给我们讲的那些东西，让我们对这外面的世界充满好奇，想出来看个究竟，所以我和弟弟，一直想走出来。她想起小时候，跟他聊起来。

他怎么可能不记得，她们班是他教的第一批学生，他刚考了教师，洋洋得意，跟同学们分享他的北京之行，那个年代能去趟北京可不容易，他跟孩子们讲着，看到她们那专注的眼神，觉得自己选了一条正确的路，那时他那么热爱那份工作，对以后的人生充满了憧憬，只是没想到，后来一切都变了。想到这，他觉得自己又掉进了海里，喘不过气来。他转开自己的念头，问她，今天是出差？

她回，嗯，有个培训会议。文叔你来这里办什么事？

来看看货。他简单地回她，供应商那副嘴脸又浮现出来，他一点不愿多想。

还开着连锁店面？效益挺好？她早听母亲说，这些年他接连开了多家品牌代理店，挣了不少钱，买了名车，过上富足的生活。她一直敬佩他，做事干净利索，敢舍敢弃，当年从铁饭碗教师队伍中退出，大家都很不解，千辛万苦考上的编制，他又那么热衷讲课教书，从他讲课神情、备课的态度就能看出他在这份工作中心情是愉悦的。

疫情影响比较大，不过还过得下去。孩子多大了？已经是两个孩子的妈妈了？时间过得真快，还记得你和你弟弟小时候的样子呢。你知道的，我很喜欢你们。他是真心羡慕她们家的孩子。

她当然知道，一直没提孩子们的事，是怕他伤心。她看着他，头发虽有几白丝却依旧精致又倔强。在她年小的时候，很长一段时间，她都思考为什么他的鼻梁比别人高那么多，他讲课的时候，喜欢看向窗外，这种时刻他的鼻梁就变得突出又剔透，让她的目光难以移开。就是这头发这鼻梁，在他后来不如意时，也不曾露出一丝的胆怯。他一直很挺拔，现在坐着也能看出来，当时他是全校最受人瞩目的青年教师。

小的都上幼儿园啦。她想岔开话题，不让他多想，不去触碰他心中最疼的那块地方。她想和他谈谈自己这些年内心深处的想法，她一直觉得，他不只是长辈，还是自己的老师，和自己是一类人，或者说，她就是以他年轻时的样子为模板去成长的，纵使性别不同，他一直是她钦佩并且想成为的那类人，他不只引导她走出去，还影响她的择偶标准。她看着他，坦陈到，这些年忙活孩子，少了对自己的提升，觉得人呐，不能停下学习的步子，要不容易感到孤独，就像奔涌的河流裹挟了大量的泥沙，跟不上就被搁置在那，一旦落下了，再也看不见大海，容易让人迷惘，这是一种不安全的感觉，要不我说我们也是有压力，反而在老家那种闭塞的地方，容易满足，文叔，你有没有这样的感觉？你这些年也经常出来，是不是也有这种害怕被落下的感觉？

对我来说，那是很久之前啦，这些年只顾生意上的琐事，都忘了自己也曾经像你们现在这样有追求，像是追光的孩子。曾经他也是一个追光的人，希望能有机会去看看祖国的每一个角落，用脚步去丈量他热爱的土地。后来他成了老师，奉献自己的知识，让更多孩子走出去。现在，他的很多学生确实走出了小县城，可又有几个过得如她那般如意？他亲眼看见许多从大城市过不下去又回来的年轻人，眼高手却低，回来后无所适从。想想，可能还不如让他们一开始就在家乡做些顺心的事情，又能发展那座小城镇。那段有生命力的日子，清贫又踏实。

文叔，那是你当我们老师时候的感觉吧，不当老师以后后悔过吗？虽然后来你挣了不少钱，富裕了，但是，她们说你变了，精气神变了。这是不是就像你说的，没有了追光的感觉了？

小洁，你还记得咱们去爬云峰山吗？你叔叔婶婶，我，你惠姨，还有你，当时我还教你用相机，你给我们拍了照片的，你那时十岁左右吧。

她不记得了，毕竟那时她还小，小孩和大人的记忆着重点是不同的。她说，印像不深呢，可能当时光记着玩了。

他接着说，就那一段时间，我觉得是最快乐的。自由，爱情，健康，平凡，不羁都在其中，现在想想有种在云端上的感觉。后来，再去爬那山，完全不一样的感觉，景致当然没有大的变化，心境却不一样了。你惠姨，那时候长得好看吧？

惠姨长得自然不用说，出了名的标致。我记得那时大人都说，找媳妇照着文子媳妇的样子来，且不说惠姨的长相，她的秉性和脾气可是百里挑一的好呢。一直温温柔柔，没见过她发过火，大声说话都少见。印象中，她总用一块手帕将自己的头发绑起来，美丽又独特，恬淡静雅，一直很喜欢她，没由来的觉得亲近。惠姨也挺好吧？

想起现在的刘之惠，他突然鼻子一酸。拿出手机，去找最近的一张照片，打算让她看看生活能怎样的去改变一个人。他说，小洁，想看看惠姨？来，你看这一张照片，最近照的。她凑过脸去，照片中的女人看着镜头笑得无奈又朴实，但完全不是以前的那个惠姨了，她似乎是从另一个世界走来，曾经被手帕绑起来的浓密黑头发已经白了一半，最让她无法体会的是她的眼神，看不出一丝生气，是灰灰的绝望。让她的心情也不由地坏了起来，感觉看不到光，心里面堵得难受。

她从满心欢喜到震惊，再是无法理解，再到失望的表情，他都看在了眼里，虽然，她尽力想表现得平静。他早有预期，毕竟刘之惠的变化太大，这变化不是一朝一夕，是日积月累的。他问，是不是完全不是你心中的惠姨了？她回，惠姨老了，人都会变老，没什么。他说，可是，平常的变老只是皮肤松弛，皱纹增加，你惠姨却感觉变成了另一个人是不？她点点头，问他，是因为孩子？他回，大概是，可也和人的性格有关，也是我的孩子，我变化就没那么大，是吧？不是我不爱孩子，可能她对孩子爱得更深，我现在做的这些不都是为了那两个孩子？我从教师队伍退出不也是为了他们？

两人再无言，却不觉得尴尬，仿佛是经过默认，又或者说是一种默契。

一会，她的目光越过他，看向窗外。窗外的村庄，静谧，可爱，像是年暮却拥有童心的老人，看车来车去，兀自孤独。她想起奶奶，总是坐在门前想事情，一坐半天，静静地，静静地。就那么坐着，概也是一种修行，能净化心灵，都说返老还童，能有一颗孩童的心，再垂老的人都可爱。她又想起他的母亲，也是这样的吧，毕竟对于行动不便的老人，静思是最朴素又奢侈的活动，她奶奶和他母亲是一对亲姐妹。

老人们说，他是姨奶奶和外地来修河堰施工队的工程师生的孩子，那工程师文气挺拔，他和那人长得一样，一点不像他爸。就是这样，作为个体的人，莽莽撞撞来到这个世界，被命运的手操控，过着不同的生活。他读书好，前二十几年的人生之路顺通无隅，娶了赤脚医生家的漂亮女儿，原本他们是非常幸福的一对。

他看向远处，山峦起起伏伏。想起两个孩子，像两座大山。

年轻时的刘之惠，像从他心坎里长出来的人儿，他哪都喜欢，谁又不喜欢？家里人、左邻右舍都觉得这是上天所赐的姻缘，再没有比他俩更合适的夫妻。他们在爱情的海洋里享受幸福的一切，连空气都是甜的、香的。他没想到后来生活会变成这样。

结婚没多久，刘之惠怀孕了，他要做父亲了，这个新角色让他异常兴奋，他看着刘之惠肚子一天天变大，想象孩子在一点点成长。他还记得那个梦，他的大女儿，穿着橙色条纹衣，坐在一条小船里，向他驶来，孩子冲他笑，笑得他心都痒了，真可爱，又神奇。孩子长得既像他又像刘之惠，两个人结合，长成这个新的小东西，像是获得了永生。梦醒了，他用力抱紧刘之惠，怕孩子跑了似的。

孩子出生了，小小的一只，白白粉粉的，跟梦里一样可爱。那段时间，他给孩子们上课都会讲他刚出生的小女儿，孩子换一件衣服，他都会讲一讲。他会笑着跟孩子们说，女孩子就该穿的粉粉嫩嫩，让人看见就心里暖和着嘞。小女儿还特别爱笑，他上课就特别高兴，跟孩子们说，同学们，咱们要笑起来，心情好了学习才有动力。看见她，他觉得，自己的小女儿长大也会这么可爱，她还有个弟弟，他希望自己赶快再生一个男孩，像她弟弟一样的男孩，那他的人生就圆满了，他是那么爱小孩儿。

小女儿渐渐地长大，睡觉特别容易惊醒，经常吆吆喝喝着就醒了哭闹起来，他们不在意，以为孩子孩子白天可能是玩的太兴奋，晚上大脑还在继续呢，他还跟刘之惠说，小宝看起来就爱玩呀，像我，爱玩的孩子聪明呢。

直到那天，孩子突然口吐白沫抽搐起来，他在上课，家里差人来叫他，他骑车飞到家，一屋子人，宝宝小小的，躺在那里，脸色发白，人中已被掐得发青，眼睛滴溜圆。刘之惠则垂着脑袋，头发散了大半，脸色比小宝宝还白，眼睛满是惊恐，在那颤抖着，衣服上的土渍能让他想象出刚才发生的一切。他记得当时有一只马蜂在窗棱那乱飞，他很烦躁，抡起衣服，打它在窗棱上，马蜂飞起来，从窗子逃逸了。他抱起孩子，孩子还冲他笑，可怜的孩子不知道自己刚才发生了什么，不知道这多让家人害怕。他抚摸刘之惠的后背，想给她一些力量，让她好起来，他安慰她，不用害怕，有医院呢，有医生在不用怕。

那以后，他和刘之惠，一直奔波在给孩子看病的路上。癫痫，精神系统的问题。一切和精神相关的疾病都不好治，大脑的组成太精密，一根线条错位带来的整个人体机能重置，即便医学现在这么发达，癫痫病的治疗难题也没被攻克。

开始的时候，刘之惠听了他的话，觉得有医生在呢，病都可以治疗，孩子总是有希望的。渐渐的，对这个疾病了解的越多，越知道这个病是没法根治的，孩子一辈子就这样了。女儿越长越可爱，发病的次数也越来越多，症状也随着年龄的增长加重起来，带着孩子全国各地看病，需要太多的时间，刘之惠辞去了在土产公司的工作，专心照顾孩子，很多次夜里，他都听见她辗转反侧，偶尔还会抽泣。

也是从那时起，他觉得刘之惠的身体在发生变化，像是有一朵恶毒之花在她身体里发芽，吸取她身体里的津液，耗废她的机体里的养分，争夺她的灵与气，让水润的她开始枯燥，他们的夫妻生活也开始枯燥，像鱼找不到水，他开始觉得很干渴。

疾病的治疗光耗上时间总是不行，还需要金钱，他只能辞去教师的工作。他热爱教师工作，那让他觉得人生有价值，孩子们成绩好一点他就觉得自己存在的意义多一点，孩子们慢慢地掌握知识，在知识的海洋里畅游，找自己的路，这让他看到了无限可能，他想象他们以后的辉煌人生，这人生之路离不了他的指引，他感觉自己像造星的人，她就是他的得意作品。好在，他总是有些运气的，生意做得顺利，这让他有了稍许安慰，他觉得，上帝关上这扇门，总算给他打开了另一扇窗。

大女儿六七岁的时候，他决定再要一个孩子。他当时心想，女儿这个样子，婆家是不要找了，他养一辈子吧。每每看见刘之惠那哀戚戚的眼神，每次看到她看人家正常孩子时那恨不得想吃了人家的贪婪目光，他都觉得他有责任重新点燃她内心希望的火苗。他也是，每次看到正常的孩子，他都无比的羡慕，人家孩子的笑那么让人踏实，不像他的女儿，每次大笑都让他的心发颤，他的心一直是悬着的。他想象人家孩子将来有所成就，找到心爱的对象，延续生命，而自己的孩子可能就这么庸庸碌碌过着平凡都算不上的人生，他心里就发堵，他多么希望他的女儿也能过上平平淡淡的正常生活，哪怕是最普通的人生也行，可对她来说，这是奢求，永远永远不可能。他认为，这个遗憾是可以弥补的，他要修复人生，再生一个孩子，一个健康的孩子。

怀孕，又十月，他的儿子出生了，如了他的愿，是个男孩。长得很像姐姐，是个帅气的小男孩，他和刘之惠总是盯着孩子看，希望能看出他和姐姐的区别，虽然他们知道，孩子小的时候是看不出什么的，可就这么看着也仿佛有了希望。总是和姐姐不一样的嘛！可世间万物，总归有区别，可这区别也分外象和内涵，他们只是看孩子外在的一些微乎其微的表情动作，这哪能看出什么！

儿子第一次发病，他彻底断了念头，没了任何希望。他觉得自己以后的人生就这样昏暗了，长久的昏暗，没有黎明，清晨永远不会到来。刘之惠开始巨变，带孩子的疲惫也激不起她内心的任何波澜，她像个机器人，每天重复着同样的生活，她连哭泣的欲望都没有，她的身体彻底变得干枯，无论他怎么样都唤不醒她。他生意做大了，他们过上了物质丰裕的生活，可那个家是没有灵魂的，那两个孩子像两个千钧重担，真的让他喘不上气。可他不能停止，他不做好铺垫，孩子们将来就得过衣不蔽体、食不果腹的日子，所以即使他面对那蔑视他的供应商，依然要舔着脸去求生意，他是真不愿想起那嘴脸。

他将脸转回车内，她还在看窗外，她是个很有魅力的女人了，气质在她脸上沉淀，让她的脸散发出既文学又时髦的气息，看着那脸仿佛在读一本现代文学专著，他打断她，问，多长时间没回去了？

有几年了，自爷爷奶奶都去世，父亲母亲便住过来，回去的次数就少了。听我母亲说，叔叔和你一起做生意，后来还有些不愉快？

没什么大事，或许错在我，你知道，我要尽量多给孩子们留些钱财，惠姨你也看见了，她有些疲惫，指望不上。他还是那么真实，自古文人真性情，不虚假掩饰，他做商人这么些年，还是留着当老师那会儿的文气，对于现实他不会逃避，不侍歪曲，也许这也是他和其他商人不同的地方，又或许这也是他生意成功的一个原因。

文叔，我叔叔你知道的，他一直追随你步伐，他是羡慕你的，比如当时你考上了老师，叔叔没有，婶婶没有惠姨那么漂亮贤惠，你生意做得风生水起，这都是他所希望的。

我又何尝不羡慕他？

她知道他指的是什么。她叔叔的孩子很健康，这世间总归是健康正常的人比较多，偏偏他的两个都不是。她记得母亲说过，他孩子这种病是遗传，大概率是他或者刘之惠的基因有问题，或者他们两个没有问题但是结合起来有问题。他们两个太完美。

文叔，当年我看见你和我婶婶推车走在校园里，还误会过你们，谁能想到她后来成了我婶婶。

你这孩子。他笑起来，笑得很放松，眼睛周围的皮肤打起褶子，那些褶子在挣扎，因为他很久没这样笑过，皮肤有些不配合。这让她想起他那时课堂上放肆的笑，她心里突然浮出一些怜悯，他也曾是无忧虑的单身汉，生活给他一遍遍的重击，可他依旧笑着面对，不放弃，他还是她敬佩的那个人。

列车里想起标准的普通话报站声，他即将到站。他跟她说，要下车了，在这车上遇见你很高兴，让我想起很多幸福时刻，你知道，那是不可多得的。希望你工作顺利，不要停止前行的步伐，如果偶有停滞，不要觉得孤独，无论哪一种状态，你都不是一个人。她站起身，给他让路，文叔，再见了。她看着他背起包往车厢出口走，背影是挺拔的，却又很苍凉，透着不屈服的倔强与孤独。

车慢慢停下，他笑着回头看她一眼，消失在了人群中。她想，下次再见不知何时了。

培训结束之后，她第一时间去看母亲，她想跟她说说在列车上遇见了他。她穿过那条窄窄的巷道，在小贩的吆喝叫卖声中，瞬间回到现实，小房子是她公公婆婆早期买给她结婚用，烟火气很浓，附近店面和商贩密布，一度让她怀疑，公公婆婆早就看出她的出世需要市井气的熏染。后来买了大房子搬走，她竟真怀念这烟火的气息。一直没卖掉，一方面是她不缺钱，另一方面便是她想留住当时在这小房子居住的回忆。父母从老家过来，她征求了公婆的同意，便让他们住了进去，房屋闲置总会生出凄凉的味道，人住进去，房屋才会有人气，才是物尽其用。

她进门，母亲正看着电视剧，对于这些老人，手机电视比儿女陪伴的时间长。见她进门，母亲起身，边接她手里的东西，边说，回来了，从家里过来？她回，还没，先来看看你们。母亲将东西放进厨房门口的储物柜，问她，怎么倒先来这里？她坐上沙发，拿起橘子自顾自地剥起来，只有在母亲这里，且只她一人，才能卸掉所有，做回她自己。

她招呼母亲坐下，妈，你别忙活了，过来我跟你说说话。

说话就说吧，还用坐下？我把这些东西归置归置呀。虽然这样说，母亲还是放下手头的东西坐了过来。

妈，我在高铁列车遇到徐立文了，他出差看货。

也好几年没见着他了，变化大不大？挣那么些钱，这岁数了还出来跑，也是不容易。

他倒是变化不大，他给我看了刘之惠的照片，她变化太大，跟我记忆中的完全变了个人。

来这之前，就听说她出了问题，说是整天对着副画像三叩九拜，叨叨不停呐。年轻时我就看她不大对劲，哪有人那样贤贤惠惠，不挣不抢，温温柔柔，说话都不带大声的。这种人，受了委屈都不知要说出来，全都吞进自己肚子里，能不憋出病来？

母亲一直很理智，她开始庆幸自己遗传到了这种坚毅的品质，虽然母亲文化程度没那么高，但是拎得清的性格、为人处世的风格深深影响她，这是骨子里自带且在成长过程中慢慢熏陶出来的。她喃喃到，那他的生活压力更大了。

母亲接着说，你不知，他亲爸，那个工程师，那几年回来找过他，已经白发苍苍的啦。徐立文有个亲姐姐，就是那种病，他孩子都是遗传，偏偏他没事。

她不知，对他来说，他的健康是幸还是不幸。

转过年，父亲母亲回家修坟。给她带回个信息，刘之惠在那个几十年不遇的大雪天，走丢了。寻人启事贴出去，如石沉入大海，再没人见到过她。

她想，大概是白茫茫的大雪吞噬了她。