在桔园

看到他的时候，玬正从桔林往车那走。

玬一眼就认出了他。他穿着深灰色连帽防晒衣，米白色裤子，不刻意地展现出一种精心的时尚，他从坡底昂首挺胸地走来，玬想，这家伙，以为在走秀呢，把这乡下土坡当成红毯了？

两个周之前的那场演唱会，玬注意到他。当时，玬就坐在他的旁边，最先吸引玬的是他的眼睛，他目不转睛地看着舞台，眼睛里面除了对音乐磅礴、狂热的爱，没有其他一丝丝的杂质，让玬觉得很清透、很洁净，再看其它部位，他的嘴唇线条清冷，鼻子挺直，整张脸小巧，显现出一种男性化的秀气感觉，那感觉，完全可以媲美女孩的柔美。情不自禁，玬拿起手机，迎着红色的夕阳，拍下了他的侧脸。照片呈现出的效果很打动人心，玬几乎每天都翻出来看，看着照片，玬就想起那天所看到的他在演唱会上的一举一动，觉得对他已经很熟悉，所以他从对面走来时，玬很容易就认出了他。直觉告诉玬，这家伙是来找自己的。

两人身影交错的时候，玬闻到了幽淡的小豆蔻和香根草混合的男士香水味道，玬转过头，肆无忌惮地直冲冲看他，因为感觉他是个羞涩的小伙，玬越发直接、胆大。可是，他没认出来玬，只是斜着那双茫然的眼睛偷偷瞧了玬一眼，眼神透漏出陌生和疑惑。也是，玬想，他都不知道被观察被拍照，更别提注意到那个观察他的人。不过，他来干嘛呢？找自己？因为那张不小心被好友琳用做头像的照片？他是怎么找来的？

越过他之后，玬大步向前迈去，她的车就停在前面柏油路头上，她要回城里的家，去拿两本书，再去吃顿爱吃的，现在的生活就是如此自由、惬意，玬很享受这种闲适的日子。玬想，不管那个家伙来干什么，就让他在桔园等着吧。

玬坐上新买的车，车里圆圆的显示屏、圆圆的按钮、圆圆的出气口都像长在玬的心尖上，蓝风铃的香气让她心情格外舒畅。车子刚启动，《Five Hundred Miles》的旋律就在车内轻轻地响起，它娓娓而来，清新而优美，充满淡淡的忧伤，每一句都在撩拨玬内心的弦，以前玬总让它自动循环，今天，玬却不想听它，今天，玬想听《红日》，就听它。李克勤愉悦的声音很快便响彻车内，玬打开前窗，歌声飞出车子，在太阳暴晒的柏油路上蒸腾，玬戴上墨镜，压实油门，在几个路边闲坐老人的不解目光中，轰鸣而去。

玬先把车停到顺丰快递那，从后备箱搬出一个硕大的箱子，箱子里面是桔子和蓝莓。桔子是今早在园子里摘的最大最甜的，蓝莓是昨晚从老爸那里挑的最好的。她要寄给在青岛上学的弟弟——小枫。

小枫是玬叔叔的孩子，他还不满一岁的时候，玬的叔叔就出车祸离开了。当时，爷爷让叔叔往城里拉桔子，刚出了桔园，上了镇道，就被一辆过路的水泥搅拌车撞翻，头磕在路边石头上，人当时就没了气。这是玬爷爷至今不敢面对的痛，它像是一把刀子长在了他心里，经过很多年，肉和刀子黏连长在一起，越想拔下它，越疼，爷爷现在一步不愿踏进园子。小枫跟着妈妈改嫁，前些年不怎么联系，怕人家现在的父亲心里不自在。上了大学之后，小枫离开那个家，也懂事了，联系就密切起来，毕竟是血浓于水，无论以后他到哪里，都是这个家的孩子。玬现在已然有了当家人的风范，到这一辈，留在家里的只有她了，玬觉得，自己时刻都得打起精神。

回到家的时候，母亲——县城某局的副局长——正在做菜，这并不常有，平时都是陈姨做饭。玬进去看一眼，有对虾和螃蟹，“呀，女士，您亲自下厨呢！稀罕！稀罕！不过，我有事，不在家吃哦”，说着，玬往楼上书房去。

“玬，你阿爸一会回来，特地叮嘱几样菜，你确定不在家吗？”副局长女士语气威严。

“对，不在”，玬拿了书，赶紧退出了家。

玬知道，如果在家，耳根清净不了，肯定是一顿长枪短炮，无非就是劝玬进入体制和找对象两件事，玬嫌烦。再说，那家伙现在还在桔园，玬的心放不下。本想吃顿爱吃的，到这会，玬也不觉得饿，只是有些困。

早上，玬起得很早，在太阳漏出地平线之前，她就到了桔园。接着，进行了一轮直播。经过一段时间，玬有了经验，发现在这个时间段，直播效果最好。结束之后，玬在那棵粗壮矮实的老桔树上迷迷糊糊地躺了一觉，老桔树应该是最早种植的那批，它的枝杈不那么倾斜，玬觉得它比吊床舒服多了，躺在吊床上总不踏实，还有风往后背窜。而老树的粗壮枝杈平平滑滑，又有温度，玬觉得它像个男人的胸膛，躺在上面，有温润如玉的感觉。

奶奶一直不知道玬的这棵秘密之树，要是知道，她铁定不会让玬往上躺。在奶奶眼里，每一棵桔树都是她的宝贝，当然不能用来躺，它们的任务是结出又大又甜的果实，任何妨碍它成长和结果的行为都不可容忍。玬有时觉得，奶奶对桔树的爱超过对她的爱，奶奶呀，真是个通透的人，她的爱多么简单朴实，又那么专一持久。

玬打算来一杯咖啡，让自己清醒起来。小城里专业的咖啡馆没几个，玬觉定去距离最近的星巴克，她现在对咖啡的要求不高，速溶的都能喝下去。车开到一半，玬突然闻到了那熟悉的味道，玬赶紧把车停到路边，因为她对这感觉太熟悉，所以有点心悸，玬赶紧将车停下。

那是合欢花和柳树枝条混合在一起生成的一种奇怪的苦涩浓郁香气。两年前，这种味道每天都充斥着玬的鼻腔，时刻萦绕在玬周围，像个无形的罩子罩着玬，吃进去的食物全部变成这味道，在这气味中，玬总做梦，一刻不停歇地做梦。玬很累、很烦躁，去医院看，医生觉得是过敏性鼻炎，给她开了喷剂，却一点作用也没有。玬比医生了解自己，她知道这可能是自己的心出了问题，因为，腾离开以后，这味道才找上的她。

腾和她在一起七年。从大三开始，工作五年，最后离开她，去了英国。腾呀，出身贫苦，却有很高的智商，是他们那小地方的高考状元。因为那地区贫穷落后，状元的分数也只不过紧够得着他们那所普通的双一流大学。腾是个有野心的人，这点，玬从他俩一开始就知道，在大学时期，他的每一科成绩都是班里最高的，大一大二时他拘谨、胆小，以至于玬根本没注意到他。玬整天忙着学生会的事，不会注意到腾那种悄无声息、在班里可有可无的同学。

大三的一天，腾突然找到了玬，让她推荐加入学生会，玬正眼打量这个不曾注意到的男同学，他个头中等，身形瘦直，脸部每一处线条都让人感觉很硬气，一看就知道能吃苦，吃了不少苦，是个让人心声怜悯又有些畏惧的人，玬觉得他身上总是带着寒气。玬自己像向日葵，永远朝向阳光，玬想温暖他，可是直到他离开，玬也没觉得能将他拉到阳光之下。

玬明白，品性坚毅之人，本就能忍常人之不能，从不轻言放弃，若这人再有鸿鹄之志，那定能一往无前。腾就是这样的人，工作五年，他做到其他人十年也做不到的业绩，年纪轻轻，就被委派到英国，负责整个项目，很锻炼人，有很高的待遇，这对贫穷志远的腾来说，是最好的机遇，是实现梦想的云梯，他肯定要抓牢。

同学们看到腾的成就，恭维他，带着些许羡慕，也有些家境好的同学，对这些满含不屑，他们家底浑厚，完全不用如此拼搏。只有玬看到腾的不易，她毫无忧虑地读研究生的时候，腾面对的是多少个不眠的凌晨，他日日夜夜、兢兢业业的工作，他把自己丝毫不保留地献给事业，在工作面前，爱情对他不值一提，玬期望的甜蜜爱情时光几乎没实现过，可是还好，玬还有朋友们，她从不担心自己会孤独。

乘坐公交车都要仔细考虑价格的腾，无法想象，在还没毕业的时候，就能在那城市拥有自己的房子，那是他再工作十年也达不到的目标，可是玬很轻易地就做到了。腾第一次进入那房子的时候，从骨子里透出一种局促，他因此将头高高抬起，玬却看到了他怯弱和卑微的眼神，即便这样，玬丝毫没有瞧不起他，而是内心生出些许怜悯，玬想和他长长久久，那她所有的东西不也是他的吗？玬当然不知道，要强又自卑的男人对成功有多么强的渴望，那渴望可以完全杀死爱情。

在该成家的年纪，玬无法说服自己开始一段没有归期的等待，腾说，“如果不能等，那就不要等吧。”

玬想挽留，明知不可能还是问他，“丝毫不考虑留下？为了我也不行？你可以不这么累的。”

“如果不出去，我永远也不能安心和你在一起，你应该知道我的指的是什么”，腾说得很诚恳，玬明白他的意思，知道他说的是真心话，所以，玬不恨他。就这样，两人结束了学生时期开始的、人的一生中最纯洁的爱情。

心伤的太透，出现问题就不可避免，那气味找上了玬。与它斗争了两个月，到最后那段时间，玬已精疲力竭。那一天，玬从窗口向外看去，竟看到了窗外的梧桐树上开出了合欢花，她觉得终于找到气味的源头了，不知哪里冒出来的奇怪想法，玬觉得应该去把它们摘个干干净净，她就从窗子飞向了那棵树，还好，她工作的地方在一栋老式街面楼的二层，又恰好落在梧桐树下的一堆等待搬进楼里的图书上，玬只是一只腿骨折。

腿好之后，正是桔子成熟的季节，玬就回到了奶奶的桔园。

她从那个呆了十年的繁华大城市回来了，在那城市，玬爱上一个人，拥有自己的房子，却还是没有家的感觉，依然觉得是过客，是外人，忙忙碌碌、拥拥挤挤、磋蹉跎砣，离开之前，玬想，既然它已经不能让自己快乐，那就离开吧，其他的，管它呢！

回来的很突然，家人都没想到，在那个艳阳高照的秋天，玬和她打包的多个快递一同抵达，丝毫没有拖泥带水，好像做到了了无牵挂。

玬的爸爸说，“你这突然回来，在那给你买的房子怎么办？那可是花费了老爸不小的一笔啊！”

“就放在那，琳替我照看着呢！”房子的问题，玬已思考成熟。虽然，在那寸土寸金的地方，房子空着有些浪费，但是，玬并不想出租，因为她不确定是不是会把它卖掉，如果租出去，再卖掉，就要赶走住着的租客，或许人家刚刚有了家的感觉，硬生生夺走这种感觉，玬总觉得这样的事情不道德。

听到玬这样说，玬爸爸知道，这丫头，这回是真要回来了，早已有了打算，不像以前那几次，只是回来小住，总还是会回去。不过，只要房子在那，就还有回去的可能。

“你这孩子，回来也不跟我们商量，我们好准备准备呀！”副局长母亲发了话。在她眼里，万事都要有准备、有预案，一句话不思考三遍不要说出口，一件事没有十足把握不要去干。玬知道她是什么意思，她一直想让自己进入体制内，觉得只有这才是正经工作。可是，玬现在想的是自由，玬不想那么复杂那么累。

“呀，既然回来了，我看先休息休息，来我的桔园吧！”奶奶不怀好意地笑起来（此处的不怀好意是奶奶欢迎孙女的特有方式），她正愁自己年岁大了，桔园没人接管。

玬选择了奶奶的桔园，或者说，是奶奶的桔园接纳了玬。

一开始的那些天，玬每天跟着奶奶丝毫不停歇地摘桔子。玬发觉，身体的疲劳可以淡化内心的伤痛，就摘得越发卖力。摘着摘着，高楼大厦、车水马龙的样子在玬的心里越来模糊，桔园的形状则越来越清晰。摘着摘着，腾的脸越来越模糊，取而代之的是一个个圆实可爱的大橘子。摘着摘着，那气味渐渐消散了，玬只闻到桔园的阵阵桔子清香。摘着摘着，玬就听不见腾与自己那些共同的心跳与震颤了。

村里的房子才翻新没几年，扒掉原来的老房，建起了一栋两层小楼，完全按照城里的房子进行的装修。本来觉得奶奶岁数大了，过几年也搬进城去。可是奶奶怎么着也不愿去，又找人看了看，说这老屋好风水，玬的爸爸是生意人，生意人讲究这些，于是又进行了翻新。奶奶给她收拾一间屋子，布置得比城里的家差不到哪去，有白色皮质大床，白色梳妆台和暗粉色公主帐篷，总之，就是按照玬之前的喜好装扮而成，玬却不愿住，玬就住在桔园那间小屋，哪都不去。

她在城里长大，之前从不注意奶奶的桔园，她只知道，老家有一大片桔园，桔子永远也吃不完，所以她不爱吃桔子。她爱吃车厘子、莲雾、芒果、苹果、桃子、榴莲，就是不爱吃桔子。人不总是这样，只有那些得不到的、稀缺的东西才能挑起搁浅的欲望。

有时，玬累了，就倚桔树坐在树荫下，树叶和桔子的影子都带着桔子的清香，玬不自主地就想那些她和腾相处的事，羞涩的腾怎么样第一次牵她的手，面红耳赤的腾怎么样亲吻她，想这些的时候，玬觉得那一个个桔子变成了学校的路灯，微弱灯光见证腾了青涩的爱情。腾不是玬爱的第一个，但却是最爱的那个，他的贫弱、自强、冷峻，让他很容易就住进玬心里最柔软的地方，玬陪他走过了他人生的黎明，陪他成长为一个优秀的社会人。

在那些夜晚，玬躺在那空地上，夜空那样空旷辽远，星星一闪一闪，月亮高悬，她们在自己的位置上做着该做的事。就连风都那样温柔，总能吹来不一样的香气，那些气味湿润又清凛，很快就赶走了萦绕着玬的那个奇怪的味道。下雨的时候，玬在屋子里用心地听，雨点落在枯树叶上，变成了雨水和桔树的谈话，桔树说，很想雨水你了。玬呢？她在想腾，可他能知道吗？他在那里肯定听不到玬心里的话。

玬渐渐清醒了，离去的不要再留恋，人呀，总要好好地活，活得有个劲。

玬开始读书、写作。她是工科硕士，之前从没想过走文学的道路，可回来之后，除去摘桔子（后来玬也不怎么摘桔子了），时间一下子都空了出来。玬读人家的故事，体验不同的生活，思考自己的人生，时间走得很快。桔园很静，镇子很小，环境单纯，闲下来的玬听到了之前不曾听到的心声，“别人有别人的故事，你有自己的故事，为什么不提起笔把它们写下来？”玬的写作之路就这样开始了，她似乎看到了人生的意义，是呀，人活着，就不能白活。

玬长在了桔园里，仿佛变成了一棵青葱傲挺的新桔树。奶奶高兴了，逢人就夸，带着炫耀的语气，“玬丫头真能干啊，在大城市那么久，别看细皮嫩肉，干起活来一点不马虎呢！回来就住在桔园，真是个踏实孩子，现在有几个孩子能吃得了这份苦！我这桔园，算是有人接手了！”奶奶当然不知道，一段时间之后，她的玬丫头忘记了旧伤痛，适应了新生活之后，便再也不愿和她一起摘桔子了。玬丫头，也是个有目标的人，目光自然不会一直在眼前的桔子上。

不知谁传起的闲话，说是因为男朋友不要玬了，她才回来，还说玬在大城市活不下去了，跳过楼。玬想，小镇就这点不好，都沾亲带故，怎么都能扯上点关系，说起个人，都能认识。小镇上的人还爱传瞎话，今天磕到了脸，明天整个镇子都会传，那谁被男人揍得鼻青脸肿。可瑕不掩瑜，镇子民风朴实，乡亲们嘴上不饶人，真遇到事情的时候，能拿出一百块绝对不拿九十九。至于闲话，说就说吧，何必在乎？闲话，闲话，乡亲们不能总在地里劳动，总有闲下来的时候，闲下来让他们干嘛？说说话总可以的吧，漫无边际、东拉西扯、天荒地老、海枯石烂，过过瘾总行吧？玬呢？该怎么样还怎么样，头依旧抬着看天，路依旧走得带风。

玬走到街道里面的绿化林，车流并没有丝毫停止，她在那慢慢踱步，再往里，一排街面楼，一个个的小店开在其中，人流并不多，和那个大城市的街道相比，可以用冷清来形容。可是，玬还是爱这个城市，她从不抨击城市建设，在她眼中，城市既然发展成现在的样子，那就说明它有这样发展的需求，存在即合理，玬不去想它应该发展的什么样子，现在的样子就是它应该的样子，只管去爱它就好了。玬嘛，心中向阳，饱含热忱，即便经历了痛楚，人的本质总不会变。

那家伙现在在桔园吧？不知他在干什么？到一个新地方，他会不会忐忑不安？玬又想起腾，第一次来的时候，他已经有了好的工作单位，却还是有些低落和不安，也许是骨子里的贫苦击败的他，而不是落差的现实。为什么要把他们两个相比较呢？那家伙有可能只不过凑巧到了这个地方，而不是来找自己的，玬觉得她的比较很可笑。不过，就这样想着、走着，那气味消失了！它这次走的这么快，它来的次数越来越少了，停留的时间也越来越短，玬把心放下来，也许，它就要离开了。

心情平静下来之后，玬重新启动车子，点了咖啡和一份甜点，飞速回归桔园。

随便找一棵大桔树，玬在树底下开始看起书，咖啡的作用好像不够，玬竟然睡着了，总有苍蝇在脸上乱飞，玬就随便抓起书盖在脸上。所以，奶奶就看到了那副让她想起年轻时候的画面，年轻的姑娘，肆意地躺在桔子树荫下，浑圆的胳膊和小腿压着细嫩的葱绿杂草，脸上盖着本打开的厚书，让人觉得姑娘肯定在微笑，为美梦而笑，奶奶不由自主地拿下那书，玬果然是笑着的。奶奶看呆了，这个孙女，真像自己年轻的时候啊，那时，年轻的自己也能毫无忧虑地随便在地里睡上一觉。

奶奶没打算弄醒玬，她只是在那看着，玬却醒了，醒来的时候，奶奶正看着自己，苍老的眼睛透着玬从没见过的眼神，那里面沉淀着纯洁的温柔和甜蜜的爱，这让奶奶看起来如姑娘一般，苍老和青春很激烈地融合到了一起。见玬醒了，那神采很快消失到深不可见的渊底。

“阿奶，你把我弄醒啦！你在想什么？”玬假意责怪奶奶，却带着撒娇的语气。

“哦？你这丫头，不该醒吗？”奶奶恢复了往常的表情和语气。

“我为什么该醒的呀？你断了我的梦呢！还凶我嘞！”

“你不知道有个小伙子从上午就来找你？刘阿奶她们都看见了，你在路上看到人家小伙子，还转头看人家呢！”

玬就知道，肯定逃不过那些阿奶的眼睛。“那又怎样？看看也不行的？”

“知道人家来找你，还让人家等？”“是个挺好小伙子啊！”

“是吗？好在哪里？”玬自然很想知道的多一些，玬觉得，那跟爱情有关的情愫又回归了。

“是个在阳光底下长大的小伙子呀，能干活，不耍滑头，踏踏实实的，还是个公务员呢！”奶奶发自内心的赞赏，让玬觉得奶奶好像已经把他当成了自己家的人。

“阿奶觉得他好？他就好嘞？他没说为什么来这里？”

“说是来拿东西，可谁不知他来干什么呢！什么也逃不脱我们的眼睛！”

“阿奶，你不要告诉他我回来了”，玬叮嘱道。

“哼，小滑头，我当然知道你在想什么！我会留下他的！放心吧！他叫川，长得真俊秀呀！有你阿公年轻时候的影子，只有一点，就是离的有点远，他的家啊，是盐城的”，奶奶认真地说。心思被看穿，玬有些脸红。

“像阿公？我都见不着他，他也不管你，亏得你还想着他！”仔细想，爷爷年轻时候确实很清秀，但是，玬其实是有些怨恨爷爷的，他把奶奶一个人留在这，操持这片桔园，奶奶像是停不下来的机器，永远在劳作。

“不怪他，是我自己不愿进城的。当时要不是我，你阿公不会离开这进城，不跟你说这些，反正，你要抓牢这个小伙子呀！”奶奶说这些的时候，仿佛带着些忏悔。

“好了，阿奶，你快去忙吧，我要接着看会儿书，不要来打扰我啦！”玬赶着奶奶走，她需要好好思考一下。

奶奶的又去忙活了，她穿着的硬布围裙底边摩挲着地面的野草，窸窸窣窣的。玬看着奶奶慢慢挪走，听着这声音，觉得很踏实。

奶奶不说，玬也知道她和爷爷年轻时候的事。奶奶的家境比爷爷家殷实很多，可奶奶就是喜欢爷爷，那时他是个清秀可人的穷小子。她们说，奶奶为了爷爷，家都可以不要，是个认准了一个理，就会一条道走到黑的人。为了爷爷，她真是什么都可以干，她总相信只要肯动脑筋只要肯吃苦就能过上好日子，这个家，其实都是奶奶一个人支撑起来的。

爷爷呀，是个老实人，没有什么眼界，也不知道好日子该怎样去闯。奶奶做主，爷爷才承包了桔园，奶奶又鼓励爷爷进城，开辟销售市场。可在爷爷眼里，这种日子太累了，所以他现在每天就是钓钓鱼，游游水，过逍遥自在的生活。爷爷说是奶奶、是桔园害死了他心爱的小儿子，他对和他秉性很像的小儿子的爱，远远超过玬的爸爸。因为玬的爸爸，和奶奶一样，是个爱琢磨爱闯的人，是个不安于现实的人。在爷爷的眼里，他们那样的人，活得太累！

玬知道，奶奶的爱，很深沉，又很轻盈。深沉，是她自己永无休止地劳作，那是为了让爷爷、让全家过上好日子。轻盈，是她放开爷爷，让他去做喜欢的事，这样爷爷就可以自由自在、无拘无束。她们都以为玬不知道这些事，其实玬只是装作不知道，她们都以为玬是个神经大条的女孩子，其实玬比谁的心思都细腻。

现在，玬考虑的是，对眼前这个小伙子，该怎样？

看过太多爱情，玬变得更理性。小伙子是公务员，他肯定谈过不止一次恋爱，这样的男孩，给他介绍对象的少不了，这是社会现实，他现在有没有相处的人？来这找自己只是简单的为了照片？那不大可能。如果他是喜欢自己，那能不能有结果呢？毕竟不在一个城市，他的父母怎么看？会同意他到这里来？玬自己是不可能离开的，她的担子重着呢。如果他知道了自己的情况，他还会依然会有跨越二百公里来找自己的勇气吗？他会不会在意腾呢？对于爱情，他的态度和自己一样吗？最重要地问题是，他喜欢自己吗？他会爱自己吗？有多喜欢？又有多爱呢？

想到这些，玬觉得，爱情真不是件简单容易的事。可是，玬又想到奶奶，她的爱情那么简单纯粹，爱一个人，就守他一辈子。玬看到了书中从未描绘的、简单朴实的、无比真实的爱情。这让玬如释重负，身心都轻快舒畅起来。她放下书本，向桔园的池塘走去。

那是一湾清浅的池水，像一面暗绿色镜子，有碧绿的水草摇曳其中，也有鱼儿在其中游逸，一只小小的水黾落在其上，激起一圈圈小小的涟漪。若是有风吹过，水面就会荡漾起来。玬总觉得那是一湾圣水，只要进去游一会儿，就可以获得重生般的力量，在过去的一年多，玬就是这样一次次洗净自己，渐渐走出过去，一点点的恢复拥抱新生活的力量。

这会儿，玬把自己想象成一条鱼，在池水里畅游起来。