草原灵儿
网站用户
那房子绝对算老屋，被弟弟涂成深灰色，暗沉感很重。不过窗台总有几朵小花插在瓶子里，在这暗沉处，无疑让人眼前一亮。那是妈妈的插花，也是妈妈生命的蜡烛。妈妈能自己溜达时，只要有花的季节，瓶子里的花就会经常换样，但常常被我们忽略。印象最深的是两年前那个晚秋，三朵小白菊被妈妈采回来，插在窗台上的瓶子里。第二天一场冻雨，所有的花草都冻成标本，唯独这三朵小白菊，水润润地隔着窗户，看冰雨中的同族一夜间凋零。
妈妈病了，但她依旧喜欢花，依旧喜欢把园子里或者路边小野花摘回来，插在瓶子里，一个人的时候，看着它们静静发呆，也许妈妈在默默跟花儿倾诉那些深埋的心事吧。我猜，但不确定。因为在妈妈六个儿女中，我是最不贴心那个，用妈妈话说，就是一个假小子，从小就野，死淘死淘的，大了又是一个丢三落四的马大哈，让人不省心的主儿，所以我离妈妈的心事最远。可是，我终究还是妈妈的女儿，也有着不为她所知的细腻。
2021年春天，妈妈病得很重，我心疼，却不知道怎样表达做女儿的心意，我就用最舒适的方式给她洗头。给她泡脚时，虽然有时毛毛愣愣，水温冷一下，热一下，但我在努力又小心地去做。再有空就给妈妈买好吃的东西。然而医生突然要求妈妈流食，妈妈已经没有了选择食物的权利，妹妹们忙着给妈妈榨各种果汁。流食是妈妈这辈子最不喜欢的食物，比如粥、汤、羹，也包括果汁。尽管妈妈不喜欢，还是被我们姐妹几个哄着送到嘴里。妈妈很配合，尤其我做的汤汤水水，她会努力让自己吃点儿。我知道妈妈是不想辜负我这个笨蛋努力做出来的“饭”，不管有多难吃，她都说好吃。妈妈也会经常吐出来，然后就饿着，什么都不想吃，迷迷糊糊中，她说只要让我吃饱，咋地都行。
我们听着，眼泪泡在自己的饭碗里，哽咽着。尽管妈妈已经很虚弱，但她还是喜欢窗外的阳光还有街路上的人流，我们姐妹几个就算抬着轮椅，也要陪妈妈在街上慢慢走一圈。也只有走在街上，妈妈才能打起精神，看路边刚睡醒的小草和蒲公英轻笑一下，我们还来不及用手机记录，那笑便一闪而过。我猜妈妈一定想起，她一个人散步，随手摘下一朵小花，放在窗台花瓶里的情景。妈妈不是诗人也不是作家，但她写的随记很地道。妈妈写：“岁月风痕，滑过经年，想起年轻时的梦，后半生在他乡飘零，总有一丝说不出的迷茫，有很多时候，莫名的忧伤袭来一缕淡淡乡愁。也许叶落终要归根，身边的一切美好，远不及家乡的一缕炊烟、一句童谣更有感染力。”
妈妈想家，我们也想家，但我们都离开了我们最眷恋的地方。也许这也是生活本来的样子，也是我们两代人的宿命。心心念念，牵牵绊绊，只为故乡一把黄土。正如妈妈所写：“青山巍巍承载多少磨难？积淀多少回忆……”
妈妈这一生也有文学梦，但我们做儿女的，却浑然不知。妈妈有段日子一直追网络小说，而且花钱追，后来居然不看了。我好奇，问妈妈怎么不看了？妈妈说，没意思，一百部小说一个模板，就是换个角色和场景而已，如果我年轻点，没这多毛病也能写。我瞬间沉默，特别想哭，后悔自己这时才体会到，妈妈跟爸爸一样有梦。但在苦日子面前，她们要吃饭，还要养活我们这些“崽子”，她是没有选择机会的。就如妈妈当年嫁给爸爸一样，她不能选择，在妈妈随记中写着：“无论我们怎样干，还是欠生产队三角债，父亲把我叫来，对我说：你应该订婚了，咱家人口多，生活困难。我听父母的话，就订婚。老翅几回寒暑，君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？订婚，结婚，没有办法。父亲说我长大了，可是我才十七岁……”妈妈认命了，但这其中的无奈和苦涩或许让她背负一辈子情债，或许妈妈也有心仪的恋人，无法想象她是怎样割舍的。妈妈是认命了，可是她内心也许一直没向日子投降。她喜欢花，而且一直没改变。我们小时候，衣服上有绣花、鞋子上有绣花、门帘上有绣花，我家老屋窗台上也有花，菜园子边边角角还种花，现在还记得步步高、艳粉豆、芨芨草、格桑花、旱地莲等花名。那个时候没有井，爸爸挑水浇园子，偶尔累得叽歪，真拿花撒过气，刨过。没几天妈妈又栽上一批，爸爸也只好默默浇水。对于妈妈来说，也许花儿不是点缀日子的，而是她能把苦日子撑下去的希望。
这个春天，窗台上不能没有那些小插花，盆栽再美，也不是妈妈想要的感觉。尤其在这个春天，花儿不能落。妈妈喜欢的花花草草还没醒来。推着妈妈走在街上，路边早醒的只有艾蒿和蒲公英，我们随手折了放在她手里，她静静地看着，叹着气。一支艾蒿，妈妈别在炕柜上，艾蒿一天天枯萎，妈妈眼神也一天比一天暗淡。于是我们急切地渴望园子的桃花、杏花、李子花，还有苹果花早点回到枝头，妈妈的眼神也许会跟着明媚起来。可是这个春天真的有点不通人情，花儿也跟着矜持，满园子的树都在风中静默着。
妈妈窗台那个瓶子不能空着。
五妹从网上买来鲜花，放进去，妈妈看着那些花，眼里有了光。月亮似乎也变得有人情味，夜晚，绕过窗前的树，照着妈妈窗台上的那瓶花儿。我们小心翼翼，陪着妈妈，生怕一个转身，她就闭上眼睛，不再睁开。
妈妈身上的血，不知道流到哪儿去了。她的脸色比月色还白，眼眶和嘴唇没有一点生命红。我们求着医生住院给妈妈补血。医生说，补血可以，可是血不能这样补，前几天给老太太补的血量差不多能挺三个月，而现在才十几天，这血去哪了？我们也得研究研究。可是妈妈没有研究的时间了。没有血，妈妈会休克的。我们不顾一切，只要求补血。医生无法拒绝我们迫切的请求，妈妈又精神起来。
出院时，住院部楼下桃花已经开始凋落，妈妈说，让我看一会儿吧。我们把妈妈推到桃树下，花瓣不时落在妈妈腿上，妈妈就静静地看着，眼神里满满的忧郁和眷恋，好像在跟花儿告别。也许妈妈自己明白，这是她在这个世界，最后一次在花前停留吧。一周后，妈妈家的小菜园，蒲公英花开了一地，各种树上的花也渐次开放。妈妈的睡眠越来越少，白天总是隔着窗户，看着那些花开了又落，她的精神时好时坏，我们的心也跟着起起落落。
终于满树的花，变成小小青果，妈妈爱上那些小青杏。我们买的蓝莓、车厘子、火龙果，葡萄，妈妈都不想吃，说最好吃的还是树上那些小青杏，有老家园子里那两棵老杏树的味道。然后她问，你王大爷家门口芍药快开了吧？那几簇芍药下“丢丢”可没少打滚。丢丢是妈妈的小宠，一只漂亮的英格兰折耳猫。妈妈住院时，四妹把它带回家照顾，妈妈出院回家第一次提起丢丢。四妹二话没说，打电话给妹夫，把丢丢送回来。而我们却没办法跟王大爷家的大粉芍药通话，让它早点开花。
母亲节到了，我买了一个花篮，插上去的都是红色康乃馨，白天放在妈妈的枕头边上，晚上依然放在窗台。妈妈看着花儿娇艳的颜色，感叹，真好看，不落多好。是啊，花儿不落多好，就像妈妈不老不病一样，多好。姐妹们努力让花在妈妈床头开着，香着，五妹从武汉带回比小碗口还大的月季，粉嘟嘟的，幽香扑鼻。妈妈说，这辈子就没看过这么大、这么中看的月季，甚至有一天迷迷糊糊中，妈妈说真好看。我问妈妈，啥好看呀？妈妈说花和孩子。我又问，你哪个孩子那么好看呀？妈妈说都好看，我偷偷哭了。我知道，妈妈哪个孩子都舍不下。
妈妈走那天是阴历四月初八，初七那天我跟妈妈有说有笑，妈妈说还想吃内蒙古特色“格斗子”。因为没有合适的工具，之前我用笊篱扣过来，给妈妈做过，妈妈说好吃，但怕我费劲。难得有妈妈想吃的东西，可是姐妹们都去排队扎疫苗，回来一闹腾，我还没来得及做，妈妈睡着了。没过多久，妈妈突然自己爬起来，也不知道去拿什么，身边的妹妹急忙去扶，妈妈却瞬间休克过去，再也没醒过来。第二天中午，妈妈安静地走了，走时，身体很软，模样像个睡着的孩子，柔美、恬静，邻居们惊叹，这人怎么走得这样好看呢？像年轻的姑娘。
妈妈随记中写过：“我有儿女承欢膝下，但我还是思念故乡，一道被岁月划伤的心，唉！望月。想家。”妈妈不仅自己想家，还记得我们小时候的一切。我手里有块小石头，是妈妈给我捡的，她说这石头我给你留了好久，每次你回来我都忘。那天为了找这块小石头，她东西屋翻了个遍，找得直急眼，非得说让弟弟给扔了。我拦不住，只能由着她找，终于找到时，我才明白，原来那石头上有个人影，像我小时候画的画。
妈妈一直恋着老家，我们决定送妈妈回故乡，午夜时，我们到达南山脚下，把车停在自己家地里。这片地是我们的根，也是我们星夜兼程赶回来，安放妈妈灵魂的地方。可月亮那天没跟着我们上路，黑漆漆的夜，姐妹几个轮流抱着妈妈的骨灰，谁都不想放手，就想这样一直抱下去，守着妈妈，守着脚下这片土地。
天亮了，亲友们都来了，来送妈妈最后一程。有个叫赵殿发的，他喘得很重，左手拎着铁锹，右手拎着一大捆黄纸往山坡上爬。我走过去劝他，别上去了，看喘成这样。他说，不行，我爬也要爬上去，我得送老婶这最后一程。
下葬时妈妈坟前摆满鲜花，亲友们都知道妈妈喜欢花，就像月亮习惯在妈妈窗台悬停，等待那个喜欢在窗台上摆小插花的女人。不论多久，只要有月亮的日子，那个窗台上就有一缕光悬停下来，一动不动。
