煤矿记忆

去岳父母的乡下老家，杨家畔村的“煤矿洼”是必经之地。过去，煤矿洼非常陡，路又是土路，拉碳（煤）拖拉机往往会熄火在半洼上。现在，煤矿洼仅仅是一道缓坡，而且是柏油路，手动挡汽车满员行驶完全可以挂四档，保准不会熄火。煤矿洼的对面是工人宿舍，现在早已破烂不堪。事实上，沟底的矿井也被完全填埋，成了一片耕地。这里曾经是煤矿？对，它就是当年佳县唯一的国营煤矿——李润山煤矿。我的大挑担（连襟）曾是这里的工人，因为学历“高”——初中毕业，很快就当了会计。巧的是，这片填埋的耕地的主人是班家墕村人，他居然是我的妻舅。班家墕村和杨家畔村是邻村。我那妻舅年轻时是一个懒惰的人，70多岁却突然勤快起来，把这块地的庄稼营务得十分肥壮——尤其是谷子，一到秋天，每株的穗子都有尺把长，每株谷子都像低头施礼的谦逊的富豪或绅士。

三十四年前，我才20岁，正到杨家畔村小学教书。杨家畔村是我们官庄乡人口最多的村，又因为村庄西头的沟里有“李润山煤矿”，所以，该村是我们乡最有名的村。杨家畔小学墙破院烂，但学生多，老师多，开集体灶，我不至于天天烧火做饭。我们乡有二十多个村，有的村小只有一两个老师，除了星期日，他们天天要烧火做饭。我当时没觉着什么，现在想想，当时的文教专干还是挺照顾我的——我可没给他递过一根纸烟。当然，最令我难以忘怀的是，在杨家畔小学教书，我见识了煤矿。

一天，父亲让我往家里送一拖拉机碳。我从未干过这种事，感到有些为难。在我的记忆里，拉碳是父亲的事。小时候，父亲每年都要赶着驴车去拉四五回碳——鸡叫头遍就起来，吃了母亲做的“干饭”就上路了。我问母亲，煤矿离咱们村远不远？母亲说，很远。母亲说的没错，因为父亲每次拉碳都回来的很晚，有时甚至是半夜三更。其实，我们村离李润山煤矿才25公里，拖拉机走起来小半天足矣。父亲当年为什么走得早，回得迟呢？一来是毛驴走得慢，二来是买碳难，得排队。我该怎么办呢？我已经吃上公家饭了，而且每月挣60多块钱呢！我必须为父母排忧解难。我让刘老师帮我联系拖拉机，并要他和我一起装碳。刘老师就是杨家畔村人，他二话没说就帮我联系到了拖拉机，并随我去了李润山煤矿。刘老师和煤矿的人很熟悉，所以，我靠他走了后门，不仅没有排队，还装了优质的“底碳”。拖拉机去我们村送碳走了，我向刘老师提出一个不情之请——到矿井里看一看。刘老师说，不要看，看了做噩梦！我说，我不看会留下遗憾的。刘老师就说，那咱们到井口望望就行了。我说，好。刘老师向地面工作人员打了招呼，说明了来意，人家就把我俩放了进去。站在井口，妈呀呀，我看到了从未见过的深不见底的陡立台阶！我说，这些台阶是供工人步行上下井的？因为我看到了旁边的竖井，看到了起吊机。刘老师说，这是斜井，过去没有机器，碳都是工人们从这里背出来的。他还说，为了安全起见，背碳的一长溜工人是这样行进的——后者把头插入前者的裆下！我很吃惊，还是不解，说，这样还是不安全呀。刘老师说，这样即便发生碳脱手的事故，碳只能砸到工人的背，不会砸到头上。我听得毛骨悚然，甚至战战兢兢。

其实，我们乡还有一家煤矿——草沟煤矿。该矿在草沟村，离李润山煤矿仅仅2公里。草沟煤矿由我们官庄乡政府经管，倒塌的比李润山煤矿更早。倒塌的原因很简单，一是煤层薄（只有30厘米），二是煤质差，三是管理不善。刘老师告诉我，草沟煤矿也是斜井，只不过坡度缓，没有台阶，工人可以直接步行出入。我没有窥探到李润山煤矿地下的情形，心有不甘，就说，刘老师，咱们什么时候到草沟煤矿看看里面的状况？刘老师说，等星期天去看——有一个矿口没有封，草沟村的人有时会偷采一点烧火碳。星期天早晨，我和刘老师走下学校那道坡，一直到沟底，向右转，很快就找到了一个矿口。原来，学校离草沟煤矿很近，顶大1公里。我们就开始进矿洞——握着手电筒的刘老师提醒我，一定要注意低头弯腰。矿洞很远，越走越深，高度越来越低，临到作业面，我的腰实在无法再弯了！刘老师说，工人作业都是躺着的，万分辛苦！我想体验一下煤矿工人的辛苦，就四肢着地，准备继续前进，刘老师却说，不敢进了，安全第一。于是，我们开始往回返——我这才发现，我们在爬坡。快出洞口，我有点心急，忘记了低头弯腰，前额就猛地磕在头顶的岩石上，碰起一颗大疙瘩。虽然受了点伤，但我很高兴——从此，我就是进过煤矿矿井的人了！

取得大专学历后，我离开了山村小学，做了镇上的初中语文老师。取得本科学历后，我离开小镇，做了县城高中语文老师。其间，我专门去了一趟神木县大柳塔镇，准备去看声名远扬的神府煤田。可大柳塔煤矿管理极其严格，周围全是铁丝网，生人是无法进去的。我只在远处望了望堆得山一样高的黑煤粉，并没有看到原生露天煤。

我为什么要迷恋煤矿呢？原因有两个：一个是猎奇，另一个是因为一个人——路遥。猎奇好理解，因为年轻人都好猎奇——这怎么还把路遥扯上呢？因为路遥为写《平凡的世界》，多次在铜川煤矿井下体验生活，和矿工同吃同住同工作。我那时正是文学青年，对路遥十分崇拜，爱屋及乌，自然就对煤矿产生了“爱意”。

当然，我对煤矿工人充满了敬意！

如果条件允许，我一定要在有生之年到神府煤田某个矿区走一走，看一看，以了心中的缺憾。但愿我这个小小的愿望能够早日实现。

（原载2023年6月12日《陕西工人报》）