连心桥

每次回乡下老家，我总要为过河的事犯愁。冬季还好说，春夏秋三季确实令人头疼。我们村叫双碾沟，沟不是旱沟，而是水沟——乌龙河的发源地。乌龙河虽然没有多少名气，但它却是黄河的一条不折不扣的直系支流。

我们村大多数人家住在双碾沟的东岸，而我家和另外两家住在沟的西岸。可能是我的驾驶技术差吧，每次过河，我的车子总要陷在泥河里。怎么办？只好求救三弟的农用三轮车；三轮车力气大，油门一加，钢丝绳一扯，陷在泥河里的汽车就被拉出来了。我对三弟说，你联系一下另外两家，咱们在沟里最窄处架一座简易桥，我出2千块。三弟说，行。于是，我果真给三弟掏了2千块钱。其实，二十多年前我们就考虑过用木料架桥的事，但终因手头拮据而作罢。三弟和另外两家商量架简易桥的事，人家不大愿意，因为他们既没有三轮车，也没有汽车。我好想自己掏钱修一座简易桥，可修简易桥也得几万块钱，我一个靠工资维持生计的教师实在没有这个能力。唉，这才叫心有余而力不足。因此，我回老家的次数越来越少了，甚至只在腊月天临过年回一次。

去年春季，有一天，我正在上课，却接到三弟打来的视频电话——我当然挂断了，我从来不在课堂上接电话。下课后，我给三弟回了视频电话。三弟说，告诉你一个好消息。说着，他把手机摄像头对准了一个施工现场。我一时没有看懂，就说，这是什么地方，干什么呢？三弟说，你好好看一看。我真的认真看了一阵，终于喊道，是不是给咱沟里盖桥呢？三弟说，猜对了。我说，哪儿来的钱？三弟说，国家给的。我说，多少钱？三弟说， 40多万——扶贫款。我说，啊呀呀，谁联系的？三弟说，村干部。

我很想回老家看看这座桥，但因为工作忙碌，又加疾病，直到腊月才回了一趟老家。过桥时，我特意停车，里里外外上上下下细细打量了一遍这座桥——“扶贫便民桥”。这座桥不是简易桥，而是一座水泥浇灌的结结实实的单孔石拱桥。桥的高度正好和公路持平，桥面两边有厚石板做护栏，整座桥既实用又美观。我估计，这座桥至少可以屹立百年。我没有忘记拍照——可惜没有带照相机，只能用手机拍摄。

返回榆林的路上，我一遍又一遍地听着《我爱你，中国》。我喜欢这首歌，听着它，我有一种心潮起伏、跃跃欲试的自豪感。这是一首百听不厌的歌，我的手机铃声用的就是它，而且用了十多年——我要一直用下去，直到永远。

“扶贫便民桥”的建成为我们一大家和另外两大家带来了极大的方便，我们再也不用为过河的事而担心了。桥建成后，我多次回老家。父母年岁大了，经常到榆林住院，我不是接他们就是送他们。当然，我也想“常回家看看”。

我忽然想给这座“扶贫便民桥”换一个名字——连心桥！不知可否？