老麦的生日

陕北人都知道，农历六月初六是一个节日。什么节？老麦的生日——老麦节。现在人们富裕了，白面吃食都是家常便饭，早把老麦的生日忘记了。

四十年前，陕北大地上是种小麦的，尽管这里的土地十分贫瘠，根本不适合种小麦。小麦是生活中的必须品，而那时商品不流通，农民只能自给自足。老百姓不把小麦叫小麦，而叫老麦；为什么叫老麦，我实在搞不清楚。我大胆猜测，称小麦为老麦，很大程度上体现了农民朋友对小麦的敬重，而且是顶礼膜拜式的敬重。在中国文化里，“老”这个字永远泛着至高无上的荣光，老师，老爷，老胡……就连慈禧太后都喜欢臣下叫她老佛爷。对陕北人来说，白面太珍贵了！每年的寒食节捏小面燕，捏老面燕，捏上供祖先的“飬儿”等等都要用到白面。小面燕是给小孩子们捏的，往往要捏猪羊牛马猴蛇鸡兔等十二生肖，捏成蒸熟，上了红绿色，串成串，然后挂在窑壁上。夏季日子长，小孩子们饿得慌，忍无可忍时，他们就会扯下一头“猪”或者一只“羊”，慢慢地啃——面燕已经干了，石头一样硬，狼吞虎咽是不成的。老面燕是出嫁的女儿清明节回娘家专门给父母送的，父母均健在的要送一对，父母一方健在的就送一只，父母均不在世的当然就不送了。老面燕很大，一尺五寸长，五寸宽，三寸高，一只就得一升白面。给祖先上供的飬儿也有半个老面燕大，月儿状，两头弯曲——俗称“飬脑子”。陕北方言里，“脑”有大脑的意思，但大多数情况下是“头”的意思，所以，“飬脑子”实为“飬头子”。据说，媳妇们吃了飬脑子会生小子，所以，清明节族里人一起上坟，长辈们往往要把飬脑子分给没有生下小子的媳妇们。

清明节吃白面是有条件的，有限制的，没有人会真正吃饱、吃够。吞糠咽菜的年代，人们每年只有一天能敞开肚子吃白面，除了这一天，那就是过大年也办不到。这一天是哪一天？农历六月初六。六月初六，麦子刚收获，农民们要为它过生日！一种农作物，人们为它过生日，可见人们对它爱慕、敬仰、崇拜到何等程度了。

给老麦过生日是午饭时分，人们全都吃揪白面片，而且管饱吃。大约十来岁时的六月六中午，我吃了两大碗揪白面片，还想吃，母亲就给我讲了一个故事。这个故事令我放下了碗——而且至今记忆犹新。她说：“去年六月六，赖小兄弟几个放开吃白面片，到最后，赖小妈的一口揪白面片也没吃。”我很傻，反问母亲：“赖小妈的为什么不吃？”母亲说：“他们家再没有白面了。”我当时看着面盆里不多的面团，又看了看正在汗流浃背为我们揪面片的母亲，不光放下了自己的碗，也令两个饭量很重的弟弟放下了碗。母亲还说：“赖小妈的是哭着给我讲这件事的——她说她最大的愿望就是管饱吃一顿白面片。”

我近几年常到榆林的四十里铺羊肉面馆吃羊肉面，路过绥德四十里铺，更是没有放过一次吃面的机会。据说四十里铺羊肉面馆的羊肉是秘方调配的，倒一勺子在揪白面片里，那个香啊，连神仙恐怕也会咽口水的。不过，每次吃面，我都会不由自主地想起母亲的话。很遗憾，母亲患有严重的糖尿病，现在基本不吃白面了。

种麦子，割麦子都是累人的活儿。种麦子要选阳坬上的地，土质要好，肥料要大。种植过程一定要讲究四个字：精耕细作！我就帮助大人种过麦子，小小年纪就挂着粪篓抓过粪。割麦子等于活受罪，麦芒会在手臂上划出横七竖八的伤痕；加上六月的阳光和汗水，手臂会火辣辣地疼。背麦子纯粹是苦活儿，因为脖项里总有麦穗扎你，扎得你心神不宁，真想撂下背子。不过，想想白面片，心中立马会荡漾起微笑。

说起老麦，我不由地想起另一种麦子——黑麦。黑麦是从哪儿引进来的，我不知道，我只知道它长得高大，有一人高。我还知道，黑麦是种在坝地里的，产量比较大，质量不甚高。黑麦仁固然是黑青色的，细长型，碾成面粉也吃不成揪面片，只能放在杂面里，或吃擀杂面，或吃压饸烙。有一年雨水来的早，坝地被淹了，我就随大人们在齐腰深的浑水里抢手黑麦。有人说：“早知道昨天下暴雨，咱们前天就把黑麦割倒了。”大家就说：“糊脑松，前天黑麦还是嫩水水呢，割了也白割。”黑麦根本无法与老麦比，种了两年大家就不种了。

然而，没过几年，老麦也没人种了。为什么？改革开放了，商品自由流通，陕北人买面粉比自己种小表划算多了。陕北土地适宜种谷子、大豆、土豆等，受人虔敬的老麦彻底退出了陕北大地。现在，不产小麦的陕北人把外地的面粉当主食，还把小麦面粉玩出了许多新花样。尤其是佳县人，他们居然能制出闻名遐迩的空心手工挂面，让小麦产区的人目瞪口呆！空心手工挂面早已畅销全国，现在恐怕已经远销国外了。

明天就是农历六月六，估计没人再为老麦过生日了。今早，我写下这篇短文，就算给老麦送的生日礼物。今晚，我还要为可敬的老麦吃一大碗长寿面！

2023年7月22日（卯兔年六月五日）