父亲的手

父亲的手，由于长年累月的过度用力，关节奇大且凸出，病态的难以抓握住一些细小的东西。

可父亲的手，曾经做过木匠活，将一块块木板，用墨线盒垂直一弹，再用铅笔做上各种标记，切割、砂纸打磨、各种对接、抹胶粘连…变成椅子、凳子、桌子，然后父亲很有技术的把它们捆绑在自行车两侧，拉去集市上换成钱。还是几岁小孩子的时候，我的腿被牛踢骨折，动不了天天哭啊哭，妈妈怀里还有一个比自己小一岁的妹妹，父亲便自己设计，做出一辆底部有轮子，可以同时推两个孩子的小车车，这边坐一个，对面坐一个，中间放一块挡板作为小桌子，既把我和妹妹隔离开，又能放点小吃食，当时四里八乡连卖那种小车的都没有，我就在那辆车上，一天天把腿养好。再后来上学，那个时候去学校都是自己带桌凳，家里姐儿几个上学的桌凳几乎都是父亲亲自做的，它们承载着父亲对孩子们的希望…

父亲的手，还打过铁，稳稳的钳住一根根被火烧的通红的铁棍，母亲的大锤抡下来，一根根铁棍变了形状，做成各种配件…父母不怕吃苦，不挑活，累活儿脏活都会拼命的干，只要能挣钱把几个孩子养大，可四个孩子，日子太难啊，谈何容易？尽管老大捡着别人家的衣服穿，老二穿老大穿小的的，老三再穿老二穿小的…大人的衣服坏了，再改成孩子的衣服、书包，或者做成一双双布鞋甚至鞋垫，可那个年代没有义务教育，每个孩子上学都要交学费，所以，父母在做各种尝试，企图除了庄稼的收入，再多挣一些钱…

父亲的手，也串过糖葫芦，一年四季，父母为了多挣些钱，各种尝试，一入冬便卖糖葫芦，每到秋后山楂熟了，父亲总会买上些红彤彤的大山楂，一些白糖，在侧屋烧一口炉子，两白糖加热融化，成串的山楂往锅里一滚动，再放在砧板上凉凉…别提多香了，可卖糖葫芦是小本生意，我们自己不能吃，只有闻着味道拎着竹子编的筐筐出去卖的份儿，哪儿办丧事，活着结婚，专门挑着人多的地儿去，父亲是骑着自行车，扎个稻草人在前面，往上插上一串串红彤彤的糖葫芦，便去走街串巷去了…可是我馋啊，实在馋的不行，就趁着父母没在家的时候，带着小伙伴去家里翻箱倒柜，尽管父亲把山楂和白糖都藏在一口深深的大缸黑漆漆的缸底，可还是难不倒我，找个高高凳子弯下身子，歪歪扭扭的去缸底偷，就这样，一天买糖葫芦挣的钱，都不够我带小伙伴偷吃的山楂钱，后来家里没办法，把这个“生意”也放弃了。

父亲的手，扛起过一大袋子大一袋子绿豆，把它们倒进一米多高，用水泥磨成的水池子，经过一定比例的水，控制水温，泡几天，再用机器加工，绿豆皮成了渣子，卖给那些养猪养牛的农户，绿豆淀粉加工成袋，被父亲扛上货车送往香肠加工厂、或者卖凉粉的…再出来的一些臭烘烘稠稠的浆子汤是高蛋白，臭的苍蝇满天，被晒上几天几夜，父亲拿着铁锹翻了一遍又一遍，又装成大大的麻袋装车被送往饲料加工厂…自此家里的日子才好过一些，也就在那时，父母送货不再空手而归，回来时会买些灌肠、大袋子橘子和葡萄干，我们才算吃到零食，也就是从那个时候，父亲的手，因为一年四季接触泡绿豆的凉水，因为搬大袋子大袋子的淀粉，也因为一铁锹一铁锹的翻晒浆子汤，直至把水状晒成干…开始严重变形。

上了岁数，父亲依旧没闲下来，侍弄果树种些蔬菜，为了让我们，让外孙外孙女吃的安全，即便我们成家，家里条件也好了，父亲自己嫁接柿子树、杏树、梅子树、桃树、还有我最爱吃的香椿树…每年香椿一发芽，父母都会摘一些嫩的，洗干净，再用热水焯一下，给我冻在冰箱里，足够我吃到冬天，香椿炒蛋、炸香椿鱼鱼、盐渍香椿…都是我的最爱。黄灿灿的杏子成熟时，父母会给我们留一些，其余分给四邻八舍，父母是个热心肠，自家种的，结的多，不耐放，好多人跟着享口服了…自家种的大蒜、粘玉米、南瓜、豆角等各种蔬菜，每年我都会在老家带过来分给朋友，虽不值钱但确实是受人喜爱的绿色安全食品。

现在，父亲又开始帮我接送过孩子哄小宝贝，父亲年轻时候因为要挣钱养孩子，错过了照顾我们，现在都在外孙们的身上补回来了，闺女上小学，父亲每天很早就起床，给全家熬上一锅香香的玉米粥，还盯着火候，给闺女在锅底熬一层她最爱吃的黄黄的锅巴，烧好开水把闺女的保温壶倒满并装进书包，吃完饭骑上电动车帮我送孩子上学，送完女儿回来，父亲开始给家里双胞胎喂水果，陪玩，半上午时就轮流背起两小只在肩膀哄睡…

父亲的手，可能再也不能攥成英雄奋斗的拳头，可在他摊开手掌努力劳动将爱洒向我们的时候，他已经握住了整个世界…

在某一个有风的一天，女儿问我，妈妈，有谁见过风？我说树见过、前面的风车见过、我们的脸，也见过…一如父亲的爱，看不到摸不着，感受到的人却知道，它无处不在。