姥姥

姥姥去世有十四余年了，至今，我还会梦到姥姥，想起姥姥还会泪流满面，她一直活在我记忆里最温暖柔软的地方。

姥姥的祖籍是河北衡水的一个小村庄，从小一直和家人生活在辽宁，兄弟姊妹一共五人，三男两女，当时家境殷实，还有个四叔是军阀张作霖的司机（不知道张作霖有没有魏姓司机，无从考证），舅姥爷们在铁路上做维修工，后来老家闹饥荒，村里很多人都去东北投奔太姥姥家，在得到其帮助后在当地安家，这一点确有其事。

姥姥大约十五六岁的时候，想在老家的奶奶，就跟随别人一起坐火车回了老家，谁曾想，那年日本鬼子侵略中国，炸毁了会东北的铁路，自此兵荒马乱，姥姥就再也没能回东北妇女身边，跟着老家的大伯母，因为怕打起仗来，被日本鬼子糟蹋，所以没过两年，便说亲嫁给了姥爷。

姥姥性格温和，整洁干净，从小到大，没有说过一句脏话，没有和人红过一次脸，属于养在闺阁里的大家闺秀，分不清韭菜和麦苗，针线活却极好，在大伯母家，拿伯母当亲生母亲一样侍奉，和姥爷结了婚，恭恭敬敬的孝顺公婆，和一个小叔子，一个大姑子还有四个小姑子从没有拌过一句嘴，在我刚有记忆的时候，就知道每年冬天几个姑子都回姥姥家住上一段时间，一家人说说笑笑，气氛特别温暖，即便那个时候太姥姥早已去世多年，姥姥也如同一根定海神针一样稳定着那个家。

姥姥性子柔软，没什么主见，听妈妈说，她小时候出生不久，浑身抽搐差点要死过去，太姥姥也就是姥姥的婆婆，说这孩子刘还有一口气，活不成了，赶紧去找个地埋了吧，姥姥只敢低声哭，不敢在公婆面前说一个“不”字，幸亏后来妈妈缓了过来。姥爷是个十里八乡出了名的臭脾气，很专制，不让孩子说“不”字，谁要是反抗一句，立马瞪眼拍桌子，就是姥姥那样一个好脾气的人，还挨了姥爷的不少骂，甚至动手打，那个年代好像没有“家暴”一词，就在我有记忆以后，还知道姥爷用笤帚打姥姥，用脚踢姥姥，姥姥总是忍受着，有时候实在伤心了，就提着小布包袱，里面装几件衣服，哭着出走，可是姥姥能去哪里呢，最开始父母兄弟都在遥远的东北，后来父母和伯母都去世了，姥姥就像无根之萍，所以，少有的几次出走，姥姥出了去姑姐儿家，就是到闺女家，尽管四五个姑姥姥都给姥姥做后盾，告诉姥姥“不怕他，你就骂他，跟他干（一架）”，甚至孩子们也告诉姥姥“他再打你你就跟他干（一架）”，可姥姥依旧骂不出口，打不还手，不管躲到谁家，只要姥爷一叫人去接姥姥，姥姥一个“不”字也不敢反抗的就又乖乖跟着回去。

姥姥一生两个儿子六个女儿，妈妈是老三，其中一个儿子，和妈妈挨尖儿在妈妈下面，在十八岁时候，被火烧全身后来引发败血症而死，在医院被就近埋掉，姥姥临去世也不知道那个儿子埋在何处，听妈妈说，那个舅舅人长的好，爱研究，在那个年代就会用竹筒做手电筒，做各种小玩意儿，上学成绩好，特别聪明，倘若人还活着，应该也能小有成就，可惜天妒英才。我们家姐妹四个，在那个重男轻女的年代，爸爸家哥们众多，每家都有儿子，唯独我们家四个闺女，所以差不多算两头不吃香，至少在爷爷奶奶和姥爷那里是这样，姥姥却是真心疼我们的，因为家里穷，孩子又多，爸爸妈妈从年轻除了种田，就尝试做各种生意，做木匠活、打铁、卖糖葫芦还有后来的淀粉厂，无论什么时候，总是没有时间顾及我们姐妹四个。每年秋后天气一变冷，妈妈就向姥爷申请接姥姥来住几天，姥姥一来，我们都开心极了，永远记得每次姥姥过来，都会打开那个用一层又一层手绢卷成的“钱包”，带着我们去小卖部，买上两袋那种上面有熊猫图案的塑料包装的瓜子，到现在我还记得，一开始是几分钱一袋，再后来涨价涨到两毛钱一袋，不管多少钱，姥姥都会买给我们吃，再给自己买上一盒上面有黄色菊花图案，貌似叫“官厅”的香烟，哪怕后来长大，姥姥一来，就让我们跑腿去买烟，总是嘱咐我们买上两袋瓜子。

姥姥给买的瓜子，是我小时候记忆中唯一的零食，姥姥带来的温暖，不只是零食，每次来家小住，姥姥都会把我们全家人的袜子、秋衣秋裤和棉衣棉裤拿出来，我至今记得那个用来补袜子的木质的脚丫形状的袜撑子，姥姥总会把破旧的袜子套在上面，在有窟窿地方缝上别的颜色的补丁，有时候，一双袜子上的补丁五颜六色，几乎要分不清原来的颜色，有时候，两双破的不能再破的袜子还能合成一双。秋衣秋裤也是一样，红色秋裤补上绿补丁，蓝色秋裤子补上红补丁，一条破的不能再破的秋裤，还能拆成布块，用来当补丁，补袜子，补秋衣秋裤，实在不能再穿，还可以拼凑一起，缝成装棉花的大大的包袱，那个时候，最怕的就是遇到什么事需要脱鞋，脱外套，那些补丁仿佛一张张血盆大口，对外诉说着祖祖辈辈的贫穷。棉衣棉裤是需要拆洗的，总记得姥姥一边拆衣服，一边笑着说我们几个是小脏猪，那个年代，不知道是天气太冷还是什么原因，小孩子出奇的爱流鼻涕，一流鼻涕就用棉袄袖子擦，等不到一个冬天过完，袖子被蹭的油亮油亮，所以每天入冬，必不可少的工作就是提前拆洗棉袄棉裤，厚薄在重新平整一下，从有记忆以来，都是爸爸妈妈忙着挣钱养孩子，姥姥每年入冬前来小住几天做这些事情，姥爷这个大家长批准住几天，到日子是必须把姥姥送回去的，如果实在回不去，妈妈还得特意跑一趟去找姥爷申请几天，有时候，棉衣棉裤还没有做完刘该回家了，姥姥便带回自己家做，交待妈妈大约几天过去取，妈妈再去拿。

我小时候是经常做梦梦见姥姥的，而且总是做人死去的梦，隔段时间哭醒一次，想姥姥，就被妈妈送去姥姥家住上几天，姥姥总是用头油把头发梳的一丝不乱，我记得那种头油好像是金黄色的桂花味道的，姥姥的床也总是铺的很平整，被子虽然有补丁，但是永远保持干净，我话很少，通常在姥姥床头的一个大纸箱子里，找出本表兄姐的书，就趴在床上看起来，最爱看的好像叫《故事会》，姥姥多数时候在旁边缝缝补补，只有家里那只猫偶尔窜上窜下，或者窝在椅子上睡觉，祖孙两人一副岁月静好的画面。我喜欢吃姥姥做的白色玉米碎成面熬的粥，更喜欢吃姥姥用老酵母发面醒着，摘下篱笆墙的老豆角，洗干净切碎和到面里，做成的菜卷子，记忆中特别特别好吃，即便长大后妈妈也会做给我们吃，可是总是吃不出姥姥做的那种味道。

后来，我初中时候就开始住校，差不多半个月甚至一个月才回一次家，呆上一天左右，即便在暑假时候，是家里地里农活多的时候，姥姥要给她们全家人做饭，我也要帮父母做些农活，还要写作业，和姥姥见面的次数越来越少了，到冬天闲下来的时候，姥姥偶尔会过来住上几天，可我们再也不用拆洗棉衣棉裤了，两个姐姐已经工作，爸爸妈妈手里也有了些积蓄，家里日子好了很多，妈妈还会经常给姥姥买一些她爱吃的山楂卷、柿饼子和葡萄干之类的，也经常会买上几斤鸡蛋让姐姐给送去姥姥家，那个时候我也会想，等我长大挣钱了，也要给姥姥买好吃的…

高中的学习生活愈发紧张，除了学习，几乎没有别的生活，可能是因为太过紧张，也可能，是到了有自我的年龄，总之，那段记忆几乎是空白，从高考完的暑假，一直去打工做兼职，上了大学，不曾旷课，自己整些奖学金，每逢寒暑假五一十一等假期，还去做商场导购，去做发单员，因为家里每年要往外掏我和妹妹两个人的学费、生活费，所以在生活费上我自己能挣一些就钱给家里要一些，也就是在那段时间，姥姥查出了肺癌，现在想来，当时我怎么不知道回去看看姥姥呢？姥姥脸上是否还有慈祥的笑容？头发是否还是一丝不乱？到后来听才妈妈说起，姥姥临去世，一直喊着“孩子，孩子…链儿啊（早逝舅舅的乳名）”，妈妈说，这么多年，没人敢给姥姥提起那件事，而姥姥也因为受刺激，脑子并不太好…这一切我并不知道，时隔多年，每次和妈妈聊起这些，都是扎心的疼痛，错过姥姥生病的样子，甚至连姥姥的葬礼也因为学校考试而错过，我想，这可能是命运早就定好的惩罚，让我生平第一次知道什么叫做“遗憾”……

当时得知姥姥去世的消息，我并没有感觉很伤心，甚至连一滴眼泪都没有掉下来，总觉得不真实，后来的某一天坐在教室里发呆，突然意识到我没有姥姥了，在这个世上，我再也见不到她了，很伤心的哭起来，到后来结婚生子，看到妈妈又开始重复姥姥做的事情，帮我照顾孩子，给孩子修改衣服、喂饭…甚至见到和姥姥脸庞发型相似的老人，我都忍不住泪流满面。

姥姥一生平和甚至在姥爷面前很怯懦，可她却是我童年记忆中那束温暖的光，绵延悠长，足以温暖我一生。