雨落村庄

我坐在窗口的时候，城市正在一场雾霾里喘息。父亲打来电话说村里下雨了，能听到庄稼地里麦苗喝水的声音。

离开土地太久，我已记不起麦苗和韭菜的区别。母亲说我在小时候去地里揪了一把麦苗，非要让她给我包饺子吃，也许这件事发生在我记事之前，我的记忆储存器里找不到一点相关的信息。就像现在，我的储存器已开始慢慢退化，分不清麦苗和韭菜有什么不同。

我决定回村庄一趟，但我的灵魂和肉体不停地在撕扯着。还房贷的日期慢慢逼近，妻子因同学聚会找不到一件体面的衣服还在梦里轻叹，孩子辅导班又发来交费的信息。用力拉开窗户，一阵寒意袭来，混沌的头脑顿时清亮了不少。街道上的路灯和流动的车灯在迷雾里闪烁着昏暗的光亮，道边花池里的青草像极了村庄的麦苗。是啊！正是初春季节，大田里的麦苗在春雨的滋润下正拔节生长。而我呢？早已被熟悉的村庄遗忘，灵魂又无法融入这城市的繁华喧嚣。这一刻，无根的感觉又在心里荒草般疯狂蔓延。

对于我而言，村庄没有画家笔下或者文人纸上那么多绚丽的色彩。村庄始终只有一种颜色，那就是充满希望的绿色，我的父老乡亲世代在这片绿色土地上辛勤耕耘，收获日出日落的生活，收获希冀的梦想。或者用一位哲人的话说，村庄是暖色的。这位哲人就是我的外婆，虽说外婆大字不识一个，但她说出来的话比那些哲学家还要令我折服。关于外婆是不是哲人这个问题，我和舅舅也争论过很多次，每次都是在姥姥的呵斥声中，以舅舅落败而告终。许多年后和舅舅一起去给外婆坟上添土，他对我说外婆真的是一个伟大的哲人，我看到刚强一辈子的舅舅泪流满面。

起风的时候，母亲说明天会下雨，让父亲赶紧把黄豆种下。结果第二天中午天空真的飘起了雨丝，我说母亲也是哲人。母亲笑笑说，我哪是什么哲人，是你外婆告诉我的，我问外婆在哪里，母亲没有说话，指了指自己的脑袋。我更深信外婆是一个伟大的哲人，她不但影响了我，也影响了母亲和舅舅。后来当我说起外婆是哲人这件事的时候，女儿在一旁投来了不屑的眼神。我知道，在城里出生长大的她，没有淋过村庄的雨，是分不清麦苗和韭菜区别的。当然，我不会迫使她去相信太姥姥是哲人这件事情，她的许多认识来自于网络和书本，她有她自己对事物的认知和对待事物的态度，就像许多的人已经习惯了城市的雾霾，却又在想尽一切方法去遏制雾霾的形成，是一样道理的。也许很多年以后，她也会像我和舅舅一样，认为太姥姥确实是一个哲人。也许，她也会坐在我的坟前泪流满面。

那年春分时节，村庄下了一场不大不小的雨，父亲难得哼起了《朝阳沟》的唱段。弟弟站在高高的树杈上，一手扶着树枝，一手把像钱吊子一样的榆树枝折断扔下来，胆小的我只有仰脸看他在树枝间翻飞的份。在村里就属母亲捋榆钱最快，不一会儿功夫，一大筐榆钱就冒了尖，远远地闻到父亲挖回的野小蒜，香味在村庄的胡同里飘荡。母亲刚把炒得喷香的榆钱蒸菜端上了桌，我和弟弟就迫不及待把手伸进了盆里。眼瞅着谷雨来到，地里还有一犁好墒，父亲在犁耙平整的地里种上大豆、玉米和花生，我在父亲身后把脚印在土地上延伸的很长，一直到眼睛望不到的地方。

直到有一天，村庄再也装不下被世俗冲击的灵魂，我在那个小雨淅沥的早晨离开了村庄。父亲的希冀，母亲的牵挂，还有村庄的眷恋，都被塞进沉重的行囊。从此，这副行囊伴着我的足迹在不同的城市漂泊，然而城市的柏油路和水泥路太硬，始终没能踩出一个明显的脚印，而我那颗被村庄雨水淋过的心，也难以融入城市的灯红酒绿。回村庄的次数在年轮的增加中逐年递减，父母在村庄的风雨中慢慢老去，那条崎岖的回村路也被疯长的野草覆盖，只有村口那棵老态龙钟的古槐，还在把手臂搭在额头上日夜守望。而我，也成了村庄和城市的过客，在无数次梦里醒来，那暗黑的夜总是向我袭来，令我窒息，令我恐慌。

点燃一支烟，再次把目光探向窗外，朦胧的夜色在霓虹灯的映衬下奇幻莫测，一个个晚归的身影在夜色中匆匆穿行，我那颗漂浮的心也在这夜色中晃荡，如一只离开屋檐的孤燕，在无际的沙漠中寻找着一片绿洲。不知什么时候，妻已站在我的身后，她把外衣披在我肩上，像是对我，又像是对她自己说:早点休息，明天我陪你回村。

窗外的迷雾开始慢慢地消散，万家灯火点缀着明亮的城市，一曲《快乐老家》不知道从谁家的窗口飘了出来。远处，村庄在雨中绿意越来越浓，父母在睡梦里露出了甜美的微笑……