请影

一进腊月，大顺哥的电话就接二连三地打过来。眼看着春节临近，村里不少人见了他就问：“顺子，‘请影’的事今年咱办还是不办哩？你支楞起耳朵听听，这过年的鞭炮都响起来了，你还不急不燥的！”大顺哥招架不住，便急火火地找我商议。

“请影”是梨园村许氏家族春节期间祭祀祖先的习俗。梨园村，与相邻的郭家庄、李家庄比起来，这名字蛮有“文化味”的。早些年村南头有一片梨园，村里人还有逢年过节搭台唱戏的传统，我想，这或许就是村名的由来吧。有一段时间，我一直弄不明白“影”指的是什么，直到后来看《红楼梦》，读到宁国府众人在祠堂前祭祀的章节，才知道“影”就是祖先的画像。过去没有照相机、摄像机，后人想要留下先人的模样，只能请能工巧匠把祖先的相貌画下来。 梨园村自然比不得宁国府，宁国府自腊月二十三日之后就挂“影”直至正月十七才收“影”，期间的繁文缛节自不待言。梨园村的祭祀仪式则简单得多：大年三十把祖先请回来，大年初一再送回天上。但即便是短短两天，操持起来也是件兴师动众的麻烦事。

梨园村有三千多人，许姓占了一大半。人多嘴杂，凡事便很难有个统一意见。所以以往年份，“请影”也是断断续续、时办时不办的。当然，办不办还有另外一个重要原因——毕竟办“公事”是要耗些银两的，若是赶上收成不好的年景，大伙儿口袋瘪瘪的，也就没有闲钱凑份子、没有心思凑热闹了。这几年乡亲们种蔬菜大棚，手里有了积蓄，家家户户过上了衣食无忧的好日子，“请影”自然成了老少爷们想着盼着的事情。再说，春节期间人齐整，大家凑在一起，也正好借机拉拉呱。

“请影”在村民心中是件很神圣的大事，别人是没有资格挑头办的，只有族长才有这权力。当年我爷爷是族长，爷爷过世后，是我四爷接任。四爷去世后，又轮到我父亲。父亲在外面当了近三十年兵，或许正因如此，他对家乡有着异乎寻常的眷恋。退休之后，他不顾儿女的反对，找人把老屋简单修葺了一下就搬了回去。只是这几年身体不好，我才硬把他接回了城里。父亲接任了族长，老家更成了他的一块心病，常常念叨着再回去住，似乎他这个位置比村委主任还重要。算起来，大顺哥是父亲差不多要出“五服”的侄子，也是我家在村里最近的亲人。父亲常常打电话给大顺哥，打听村里的大事小情——谁的病好了没，谁的妮嫁了没，谁的娃考上了没……只是他耳背得厉害，常常是那头大顺哥喊得嗓子快冒烟了，这头他也听得颠三倒四。所以现在只要老家有事，大顺哥就直接给我打电话。我之所以没把请“影”的事应承下来，实在是担心父亲的身体吃不消。

听了“交通员”大顺哥传来的消息，父亲再也坐不住了，他跟我说：“我要不回村子，请‘影’的事谁办？要是不‘请’了，乡亲们这年过得还有什么滋味！”

按照老辈的规矩，小年以后就要着手准备供品了。过去老百姓手头紧巴，再加上市场上商品匮乏，供品要赶好几个集才能买得齐全、买得便宜。现在集市上、超市里要啥有啥，路也好走，所以乡亲们都沉得住气。年三十的上午，大家聚在一起扎拱门、贴对联、挂灯笼、敲锣鼓、插红旗，办货人开着车或者骑着电动三轮出去，一溜烟的功夫就全置办齐了。

梨园村的“影”很大，三四米见方。家庙没了以后，寻个挂“影”的地方也成了难事。前几年还好说，农村房子不吊顶，抬头便可看见房梁和檩条，敞敞亮亮的，谁家里都挂得开。可现在年轻人盖房子也像城里人一样讲究装修，讲究“功能分区”，把原先宽绰的厅堂整得七零八碎。老房子越来越少，后生们都搬进了楼里，这往后“影”进谁家呢？

“影”的最上方是“报本溯源”四个大字，第一排是始祖及老夫人的画像，下面依次是后世子嗣，最下方是一群老老少少身着华服相互拜年的场景，透着人丁兴旺、喜庆祥和的美好寓意。于“影”下凝视片刻，即有问候声、爆竹声、小儿嬉戏打闹声传来，马车、轿子、“影”上的人也动起来，一股暖意也从岁月深处涌进了心里。

村里现在挂的“影”已经是第三幅了。最早的那幅据说已二百多年，由于年代久远，多处破烂，无法再用。二十多年前，村里有人带着老“影”去北京，请一位在故宫博物院做装裱师傅的老乡仿制了一幅，可惜因为保管不善，也未用多久。现在挂着的，是几年前请县里一位姓崔的画家临摹的。

挂“影”之前，要先摆上供品，点上香烛。供品的摆放极有讲究：八仙桌的最前面，一只酒壶、三只酒杯居中，左右各以一笼黄澄澄的年糕为底座，上面码放着三层又白又胖的馒头，后面两侧是吹得鼓鼓胀胀、看上去依旧威风凛凛的大公鸡，还有被红纸蒙住了眼睛的大鲤鱼。中间依次摆着猪头、猪前腿、猪里脊、猪后座、猪蹄、猪尾巴，象征着一只整猪。最后面的案几上，则是西瓜、葡萄、香蕉等新鲜水果。

咚咚锵锵的锣鼓像招人的号令，乡亲们越聚越多。眼看着时辰已到，父亲就领着族中的男丁、排成长长的队伍来到村口，遥对祖坟高呼：“众子孙恭请本家先人回家过年！”返回的路上，父亲举着三柱香，走得很慢，仿佛小心翼翼地搀着祖先的魂灵。

年三十的晚上，得有人陪“影”。一整宿，香不能灭，人也不能离。前半夜，门是关不住的，外面的鞭炮噼里啪啦响着，屋里大伙你一言我一语谈兴也浓。不时有族人来行叩拜之礼，还有带着小娃娃来“瞧新鲜”的，几个年轻人架起手机玩起了直播……建柱家的闺女在国外读研究生没回来，他一边晃着手机视频一边感慨：“妮呀，你看看！你看看！咱家里过年多热闹啊！这甭管多远，想看啥咱都能看得清，这不和回家过年一个样嘛！” 这期间，村里的外姓人也由长辈领着前来拜祭。三五个人，行礼、寒暄、道别，前后不过几分钟的时间，却是当晚必不可少的环节。多姓同村，相互帮衬，这是礼数，也是面子，缺不得。

等到下半夜，屋里冷清了许多。别人可以随时来随时走，但身为族长的父亲是要一直守在那里的。屋门留着缝，呛人的烟雾没散出去多少，冷嗖嗖的风却想拼命挤进来取暖。昏黄的灯火下，父亲的脸冻得有些发红，他陷在破旧的沙发里，双目微瞑，似乎在咀嚼着这一晚上乡亲们谈论的每一句话……

“请影”仪式中，最热闹的要数大年初一的“辞影”。先人要回天上去了，临走之前串串门儿，向大家道个别。挨门挨户都去肯定是忙不开的，通常都是选上七、八处许氏村民集中居住的地方作为代表。

一大早，两个小伙子打着“许氏家族欢度春节”的横幅出发了，一辆“双排座”紧随其后，上面拉着敲锣打鼓的乡亲，再后面，是举着唢呐的“吹手”。“吹手”可是需要掌握高深的技术，村里没人耍得灵，都是从外村雇来的。大年初一，人家孤零零跑出来干活，价钱自然是平时的好几倍。

远远地看到“辞影”的队伍，附近等候多时的乡亲们就迫不及待地点着了礼花和鞭炮。顿时，天上地下“电闪雷鸣”。过去“双排座”临出门前，都要拉上几张崭新的、结实的小桌子，还要拉上专门修理小桌子的师傅。因为每到一地，大家都会用大炮仗去炸小桌子，直到把它炸翻、炸烂、炸上天才肯罢手。师傅的任务就是赶紧把已经炸坏的小桌子修补好，以便到了另一处让乡亲们继续开炸。这几年，考虑到放大炮仗太危险，村里想禁放，又担心大家不接受，影响大家过年的心气。没想到跟大家一说，乡亲们都很支持。看来，农村人的思想观念也与时俱进了。

“花开万朵同此树，水灌千潭是一源”。临近中午的时候，许氏家族的老少爷们就来到“影”前，举行“拜影”仪式，这是“请影”过程中最具仪式感的一幕：院子里站满了人，大家按照辈份大小，一排排依次站好，父亲当然是站在第一排的。先是大家对着“影”集体跪拜。集体跪拜结束后，第一辈转过身去，第二辈及以下晚辈再给第一辈行礼，礼毕，第二辈又转过身去，第三辈及以下晚辈又给第二辈行礼……一直到最后的第九辈。第九辈的人们给那么多前辈行了礼，累得腰酸腿疼，等他们转过身去，眼前却空空如也，惹得大家一阵大笑……

“……赫赫吾祖，世泽绵延，追念光德，永矢弗谖……”。“拜影”之后，父亲就领着乡亲们去村头为先人送行，这是仪式的最后一项。直到这时，父亲才稍稍松了口气，我也跟着松了口气。其实离家多年，父亲对乡俗已不是特别了解。整个过程，他不是指挥官，甚至被人摆布得有些手足无措。但他不急，不恼，他知道，需要他的时候，自会有人来请他。他在，秩序就在。

（首发于《散文百家》2022年第2期）