烟火小巷

滨州的路宽，好走，也好记。南北走向的叫渤海，东西走向的叫黄河，按照一二三四的顺序一路排开去。外地人来滨州，如果不是喝的酩酊大醉，迷路是件很难的事。我在滨州生活了十几年，还从没遇到过一个向我问路的呢。

滨州的路也美，直来直去的，两边学着大城市的样子，种着些不断长高的花草树木，也种着些不断长高的高楼大厦。外地人看了，都说滨州越来越洋气了，我听了，心里却有一点不以为然：这些路、这些楼似曾相识，好像是从哪个地方搬过来的，缺了些滨州的地域符号和遗传基因。

幸好，滨州还有一些隐藏在大路之间的小巷。这些为数不多的不起眼的小巷，像老北镇土生土长的原住民，亲历着一个时代的变迁，也还原着一个城市本来的味道。

滨州的小巷，离时尚很远，街道多狭小逼仄，店面多陈旧寒酸，有的门口还挂着油渍渍的布帘招幌。卖青菜的、卖肉食的、卖海鲜的、卖水果的皆是粗衫布衣，来来往往的亦非达官贵人，像极了农村乱糟糟的小集市，泛着浓浓的市井和烟火气息。

在滨州，我一直住在新华街，那是一条连通黄河五、六路的小街，四五百米的样子，两边零星地散布着几十家小吃摊。我刚到滨州那会儿，喜欢到“江南春”喝豆腐汤。一大锅豆腐汤在慢火上煨着，上面漂着一层诱人的辣椒油，食客来了，便用大碗盛出。豆腐切的很大，一块需两三口才能吃的完，很嫩，很烫，滑溜溜地在嘴里不听话。那会儿，老板娘亦如豆腐般白嫩，细细的腰身，弯弯的柳眉，一张口燕语莺声，在一群食客中愈发显露着江南女子的灵秀。只是后来单位有了食堂，渐渐去吃的就少了。现在，偶尔从“江南春”经过，却像做了亏心事似的低着头加快了步子，大概是怕她看到我一脸的沧桑吧。走过去了，却忍不住回下头，抿一下嘴，回味一下豆腐汤和年轻时的味道。

我住的院子门口，正对着马家包子铺。每天早上打开门，一眼就能看到对面炉膛里的火苗。老马是个勤快利落的人，连备用的木柴也整整齐齐地码在角落里，四面，包括上面都用木板盖的严丝合缝，不知道的，还以为里面藏了什么宝贝。老马的包子品种很多，最好吃的当数冬瓜猪肉烫面灌汤包，皮薄却筋道，馅香而多汁，咬一口，一股香浓的热气噌地就从破口处冲出来。

我和老马平常并不搭话，但不知怎的，总觉得他举手投足间和其他摆摊的不同，像个文化人，心里便与他多了一份亲近。有段时间没见老马，据说得了重病，便担心以后再也看不到那红彤彤的炉火，心里很是怅然。没想到没过多久，包子铺又重新开张了。他消瘦了许多，精神却依旧很好。今年滨州雨水多，也巧，昨天一出门就来了阵急雨，便跑到老马那儿躲避。老马笑道：“天气预报现在真灵啊，以前旱的时候老说下，老不下，现在涝了，只要说下，肯定下。”想想这话，老马还真挺有文化的。

从新华街到我上班的地方不远，可以走大路，也可以走樊家巷。樊家巷比新华街窄的多，也热闹的多，两边密密麻麻的全是店铺，其中不少是滨州的特色美食。有一家店专卖“大山烧鸡”，那鸡色泽鲜亮、外酥内软，老远就能闻到熏烤的香气。大山烧鸡因起源于无棣县大山而得名，说是大山，其实就是海拔63米的一座小山。鲁北缺山，小亦为大，不足怪。突然想起前几日看过的一部电视连续剧，讲的是发生在魯北平原的抗日故事。且不说演员的服装、语言、房子的建筑风格完全和鲁北不搭边，更离谱的是，剧中处处山峦耸立，山匪割据，一会儿大黑山，一会儿清风岭的，硬生生把鲁北平原搞成了鲁北山区。不用问，那导演的地理知识绝对是化学老师教出来的。

樊家巷西门南边，有家邢家锅子饼，据说是正宗的百年老店。锅子饼是邢家人的独创，以饼卷馅，兼具饼与包子的优点。外地朋友来，大块朵颐之后常说过于肥腻。也难怪，以前生活清苦，难见荤腥，偶尔吃到大油大肉，自然满口生香。如今却是不同，鱼肉已是百姓餐桌上的常客，好多人嘴变刁了，又回过头去讲究清淡。想一想也是，好多传统的东西，变了就失去了原来的味道，弄的不伦不类，不变又难以迎合现代人的口味，真是两难。

当然，要论名气，黄河二、三路之间的剧场街要比新华街、樊家巷大的多。单从名字看，剧场街就兼具商业味道和文化气息。剧场街1952年开市，得名却源于后来所建的人民剧场。那里曾是老北镇最繁华的地方，街东的电影院是当时的标志性建筑，也是时髦的青年男女最爱去的地方。六十多年过去了，历史的余晖映照在依旧人头攒动的剧场街，而老电影、老戏曲、老字号的身影却日见模糊……

08年秋冬之交，父亲在滨医附院住院，虽是顽疾，幸未影响行走。每到傍晚，我都会硬拽上他，去邻近的剧场街转转。一来陪他散散步，二来让他享受一下美食。我俩每次只要两三小菜，即便如此，父亲还是说我过于浪费，吃罢，常常拉下脸来训斥一番。我不做声，下次依旧要上两三小菜，父亲吃罢，又是一番不满的絮叨。父亲年龄大了，牙口不好，后来我们便常去小街中心吃大饼砂锅。那砂锅看起来有些年岁了，身上布满了烟熏火燎的痕迹。父亲要一个羊肉粉丝，我要一个白菜豆腐，爷俩坐在小马扎上，砂锅咕嘟嘟沸着就稀溜着开吃。父亲依旧拿我当孩子，不时从自己的砂锅里挟几片羊肉给我。吃完了，我俩就坐在那儿啦呱，啦了好久，那砂锅还烫着……

现在的滨州，路越来越宽，愈发显得小巷狭窄，楼越来越高，愈发显得小巷低矮。城市越来越挤，真的担心有一天，把小巷挤得没了地方。

  首发于《齐鲁晚报》2013年8月26日