大平原的歌者

大平原亘久地躺在那里，寒来暑往，岁月轮回……

小鸟在它的身上啄食，野兔在它的身上打洞，大河划开它的皮肤，遍地的野草、树木像一棵棵尖利的针，深深地扎入它的身体……万物生灵都把大平原上当成一座取之不尽的金山，任何一双脚都可以毫不顾忌地踩在它的身上……

大平原，你松软，还是坚硬？你轻盈，还是沉重？你平静，还是躁动……

大平原，始终沉默着。

沉默，是一种什么样的声音？

一个人，向平原深处行进着，身后，城市的浮华和喧嚣消失在原野的苍茫之中。他走着，不时停下来，拉拉庄稼的手，摸摸小草的头。平原上的精灵像见到了老朋友，呼啦啦地聚过来，拥着他，围着他，和他说着心里话……他，就是被人们称为“大平原散文家”的李登建。

的确，仅仅从李登建作品的题目----《站立的平原》《倾听平原》《啊，平原》《平原的时间》《春天在平原行进着》《原野上的树家族》《平原走来了你泣血的歌者》《梁邹平原笔记》《大东洼，你我多远，你有多大？》----就不难看出他对大平原的用力之专，用情之深。李登建和大平原，就像一对狂热的恋人，彼此敞开了心扉，保持着无休止的激情。

他爱大平原的美丽，但他绝非一个被“美色”所迷惑的人。美丽只是瞬间的快感，长留在李登建心中的，却是长长的刻骨铭心的痛。我曾听他这样讲过：夕阳西下，农人荷锄而归，蛙声一片，鸟鸣啁啾，远远地看，好一派撩人的田园风光！但走近一看，农人的脸是黑黑的，刻着皱纹，带着疲倦；农人的手是粗的，满是伤痕，长满老茧；农人的腰是弯的，低头劳作，压着重担……读李登建的作品不难看出，作者并不是远远地在平原边上写景状物，而是身处平原之中，以知识分子的角度零距离地体验、思考生活在大平原上的人们特别是普通人、底层人的命运。他拨开《雾霭里的村庄》，点燃《原野上的灯火》、关注着《高楼背后的他们》，关注着他们的卑微、善良、艰辛、困惑、失落、挣扎、无奈、痛苦、希望……

单纯从题材选择的角度看，李登建一开始就踏上了一条与所谓的“先锋”“时尚”相距甚远的道路——反映农村生活，表现农民生存，是我国现当代文学创作最重要的内容之一，在我国文学创作中有着优良的传统——这似乎注定他要付出更多的努力，才有可能突破前人的桎梏和高度。庆幸的是，李登建成功了，严谨而勤奋的创作态度、高超而深厚的文学底蕴，使李登建在传统的创作领域开掘出了属于自己的新天地。近年来，他的散文频频见诸于《北京文学》、《中华散文》、《青年文学》、《散文·海外版》、《散文选刊》《读者·乡村版》、《青年文摘》、《中学语文》等重要文学期刊，作品入选了最近5年以来全国各种重要的散文选本，如《中华散文百年精华》、《中华散文百人百篇》、《中国散文精华》、《中国年度最佳散文》、《当代散文精品》等。散文集《黑火焰》荣获山东省第六届精品工程奖、首届齐鲁文学奖，《文艺报》、《中华活页文选》《作家报》、《山东文学》、《大众日报》等30余家报刊发表了研究者的文章，雷抒雁、林非、王剑冰、张炜、张清华、刘烨园、王景科等著名作家、学者对其作品给予了充分好评……

李登建的大部分作品取材于故乡鲁北平原，他以质朴的笔触描写处于社会最底层的农民的生存本质，讴歌他们在同命运顽强搏斗时焕发出的生命的力量，对生活在底层的农民给予了深深的关怀和同情，他的作品弥散着撼人心魄的悲剧色彩，充满着忧患天下的情怀和对现实的强烈干预意识。而他的近期作品，如《平原上的时间》、《岁月完成了对父亲的雕刻》、《我们的棉花》、《大冬洼，你有多远，你有多大？》、《千年乡路》等，则敛其情感，掩其锋芒，更加倾向于对大平原的文化关照和哲学思考，表现出新的富有个性的艺术追求。这种直抵生命本质的终极关怀意识和心灵高度，使他的散文更加趋向于深刻和厚重。

李登建一遍一遍不厌其烦地写着大平原，但每次读他的新作，读者非但没有丝毫的阅读疲劳，反而都能体会到不同以往的新意。我想，这首先应该归功于他对平原细致入微的观察和独特深刻的体验。高粱、玉米、棉花、谷子、芝麻、茼麻、芦花、青龙山、杏花河、月河、黛溪、土路、田埂、荒坟、柘井、瓜棚、水车、泥塘、古桥、老牛、红柳、黄蓿菜、野芦苇……这些平原上古老的、司空见惯的存在，在他的笔下表现出作为“人”的新的生命价值，一次一次给读者以不同的感情冲击。李登建熟悉大平原，熟悉大平原的一草一木，就像熟悉自己身体的一部分。

李登建是一个对自己的作品极其负责的人，有着强烈的精品意识，非常讲究文章的思想和技术含量。“他的散文多数写得沉重，几无游戏之作。”﹝雷抒雁《沉重的是铁质—评李登建散文集《黑蝴蝶》》。“他的散文里充满了技巧，他在绞尽脑汁地讲究文章的形式，他变着法儿使他的文章怎样才能更美一些，我们都很清楚地看到他在这里所做的惨淡经营。”(张国钟《精心构筑自己的艺术世界—李登建散文技巧漫谈》)。的确，无论是结构的搭建、意境的创造、氛围的渲染，还是细节的描写、行文的节奏、语言的锤炼，李登建都殚精竭虑，力求完美。“为了一个句子、一个词而半宿失眠，在我是常有的事。”（李登建《杂记断简》）。在语言上，李登建大量使用乡间俚语，有意加强了对现代语言的清洗，给作品平添了浓郁的乡土气息。李登建不是一个高产作家，他的每一篇散文都非一时乘兴之作，均乃蓄极积久，势不能遏，触景生情，磅礴而出。所以，他的散文才能“几乎篇篇很美，很精致、典雅。”(王剑冰《深沉的咏唱》—评李登建散文集《黑火焰》)。　

钱钟书先生在《谈艺论》中说：“以文观人，自古所难。”但我想文如其人，字为心声，用文品即人品来衡量作家，应该大致不会错的。既然道理一也，谈谈散文外的李登建也就不算题外话。我和李登建同居一座小城，算起来也有十几年的交往。同作文一样，生活中的李登建同样是一个“认真”的人，对世俗世界有一种本能的抵御，“绝少主动往笑声滚滚的人群里凑”。似乎只有到了大平原上，他才如鱼得水、如鸟归林，他的生命才会出现绿色和激情。作为滨州市作协主席，他为滨州文学事业的发展殚精竭虑。为了给作者们创造学习交流的机会，不善交际的他每年都想方设法组织几次文学活动，真不知道从不求人的他是怎样化来的“缘”。很多作者说，因为有李老师的关心和鼓励，他们才能在文学这条路上坚持下来。可以说，这几年滨州文学的每一点成绩，都凝聚着李登建的心血。

940年前，一位曾在李登建的故乡生活过18年的文人，留下了先忧后乐的千古名言，作为一个曾经“居庙堂之高”的政治改革家，范仲淹矢志不渝地追求自己的人生理想，境界可谓高矣！而一直“处江湖之远”的李登建，却深深扎根于大平原，用一只小草一样纤细的笔，执着而坚定地传递着大平原真实的声音，其境界亦高矣！

这样一个“自不量力”的写作者，我想读者不会忘记，大平原也不会忘记。

“我知道，不在这块土地上耕耘已是大不孝，就让我做一个歌者，为平原父亲泣血而歌。”（《平原，走来了泣血的歌者》）。

听！大平原在唱些什么？你在听，我在听，李登建也在听。　

看！李登建在写些什么？我在读，你在读，大平原也在读。

  首发于《山东作家》2006年第3-4期