老五的缸炉烤饼

房县城有一个叫鼓楼道子地方，那里还有一条小巷子和它交汇。巷子不深，但也幽长幽长，青砖水泥铺就的小道已被来来往往的人踩磨的明明亮亮，遇到雨天，还真有姑娘撑着花雨伞从小巷款款而出，勾起人无限遐想。

写这篇文字，是因为每次经过那个巷子，都能闻到烤饼子的香味，有浓、有淡，或近、或远。

那就是老五家的缸炉烤饼，就在小巷子的深处。

缸炉烤饼，顾名思义就是用炭火烧缸制作的烤饼，这是一种很独特的方法，它利用了缸的光滑、耐火和厚度，烧烤出来的饼子不糊、面光，吃起来香、酥、脆。

老五的缸是特地在外地定制的，壁厚、底大、肚圆，内壁没有斑驳，再用铁皮将其严严实实地包裹住，缸外壁与铁皮中间20公分左右为保温层，塞满了草木灰等防火隔热的材料，只露出三四十公分左右的圆圆的缸口，缸口周围还贴上了白白的磁砖，饼子出炉了就放在那上面，即保温又卫生，一看就非常讲究。

一条老街的巷子里，有那么一缸饼子冒着香气，哪有不吸引人的呢。所以只要他的炉子烧着，前来买饼子的人肯定是里三层的外三层，大人们踮着脚尖，小孩子则是从大人腿缝往里钻，等着饼子出炉。而这就是小县城的市井生活，这就是家乡的味道，而幸福就是这么简单，是一炉冒着热气的缸炉烤饼，是老五小两口年复一年勤耕不辍的日夜黄昏。

老五的饼子，用料非常考究。面就不用说了。葱，只用农家种的小香葱，一青二白，洗净沥干，刀一破皮，清香四溢；肉，只用农家土猪的上好五花肉，三层肥两层廋，红白相间，白里透红；芝麻，只选用上等的白芝麻，粒粒饱满，再洗净晒干；油，只用小磨芝麻油，色泽明亮，香儿不腻；炭，只用硬杂木烧制的银炭，敲着杠杠响，烧起来没有烟子，没有味道，没有污染。你再看那加工好的馅料，有青有红有白，青的是香葱，红的是瘦肉，白的是葱白和肥肉，都切得极为细碎，加上佐料充分搅拌后腌制备用。如果当天没采购到好的材料，第二天他宁肯停工一天，也不会随便买点次品充数。

和面的事是在家里完成的，用的功夫外人是看不见的，大慨在凌晨四五点就要完成，冬天可能还要早些。面盆搬到小巷里，揭开纱布，面团已经白白胖胖的，用刀划开，还能看到很多细小的蜂窝，将饧好的面团用手在案板上揉匀揉透，挤出空气，然后搓成长条状，再揪成大小均匀的小剂子，又将小剂子揉圆摊开，再包上馅料用手压扁，饼子的雏形就出来了。

接下来才是真功夫。

此时，炭火已在缸底熊熊燃烧，把缸内壁映得红彤彤的，炉内的温度达慨在200度左右，待缸烧烫后，只见老五将包好料压扁后的面饼在不贴炉的一面蘸满白芝麻，托于掌心，在生坯的另一面沾少许水，伸长胳臂，迅速探至炉底，“啪”的一声，面饼便被贴于炉壁上。整个过程很快，却很要技术。要求眼要准、心要稳、手要快，要往炉肚子里贴，动作必须麻利，以免被炉火灼伤。要贴得到位，确保完全利用有限的缸壁空间。要贴得结实，以防止松动脱落。

这个时候，温度非常关键。缸里的火忌暴又忌弱，暴了饼子易烤糊，弱了火力不足，饼子会夹生，全凭经验看火候。还有如果炉壁温度低了，饼子会贴不住，掉在炭火里就成了废品。

进了缸里的饼子，一面有缸壁加热，一面直接被炭火烘烤，腹背受热，水份迅速蒸发，芝麻被烤得金黄，饼子迅速成熟，变得鼓鼓胀胀，馅料里的油脂也慢慢浸了出来，释放出芳香气味。那味道，让在场的人又忍不住踮起脚一阵骚动。

刚出炉的饼子最好吃，外焦里嫩，色泽金黄，味道香醇，别有风味。特别是炉口的饼子受热均匀口感最好。长听老年人买饼说“给我挑两炉顶”，就是这个意思，再刷点小磨香油，你能听到芝麻高温受油后开裂的声音，那香味，是让人怀念一辈子的。

其实，老五并不是他的名字，而是在家里排行老五。老五也不老，年龄在40多岁。老五家里原来蛮困难的，但他脚踏实地傍着真诚仰仗着勤劳，现在的生活就像他的饼子一样有滋有味。原来，他一个缸炉一个人一天只卖那几个小时；现在，因为平时还有别的事做，改成在星期五的下午和星期六、星期天的做，由一个人单打独斗变成夫妻唱戏，由一个缸炉发展到三个缸炉。所以想吃他的饼子还是需要看好时间再去心平气和的等待。

制作缸炉烤饼是个苦力活。剁馅几个小时，揉面几个小时，炉子前站几个小时，不是为生计，一般人不会吃这个苦。你看他结实的臂膀，你就知道他花了多少功夫；你看他额头上的汗珠，你就知道他有多累；你看他通红的双手，你就知道他经受了多高的温度。

我经常吃到老五家的烤饼子，是因为父亲隔一段时间都要买几个让我带回十堰给我家闺女吃。每次用不沾锅用微火将饼子慢慢加热后，也是满屋飘香，虽说味道没有现烤的好，但女儿也吃的很满足。这个时候，老五的烤饼也成了父亲传递爱的桥梁，传送亲情的方式。

但实话说，老五家的饼子卖的挺贵的。起步就是六元钱一个，再要求饼子做大点加点料的，就卖到8块、10块，甚至还有20元的。但这仍然是供不应求，要想多买点必须提前预定，因为它每天只加工那么多，每天只在上午卖那两三个小时，没有买到好食材他还会歇业停工，吊足了人们的味口。吃过他饼子的都记住了那个味道，通过口口相传，一传十十传百，现在他做的饼子经常被人几个十几个的捎到北京、武汉、十堰，当然，还有其他的地方。

现在，越是传统的东西越是有人喜欢有人热爱，老五做饼子用的是传统方法，是用心在做，从不偷工减料，这就是他家饼子长盛不衰的原因。实际上，古楼道子里还有几家做饼子的，但都没他卖得好。很多在外地的房县人回来后，瞅空都要去买他的饼子，因为想的是故乡的味道。

过炉的饼子，飘摇的味道，背后的故事都与情感相联系。就算时间和空间带走了人，却永远带不走你的心，手里拿着刚出炉的饼子，有没有感受到一丝温暖，幸福的香味慢慢溢散开来？

每个人都有一份关于家乡的缱绻回忆，那缱绻里，有父母的叮咛，有儿时的玩伴，有心里的那个姑娘，有撒慢屋顶的点点星光，更有厨房里飘荡的缕缕油烟味。

老五的缸炉烤饼，是那些丢不掉的味蕾思念，和寻常人家的淡淡的悲伤、淡淡的欢喜、甜甜的回忆。

2021年5月11日