俗话说:“七月半枣子红个屁股蛋儿〞,那今天已是农历7月23,老家的枣子应该熟了吧?
老家原来有七、八棵枣树,散布在菜园和老宅的前后院,从枣花盛开招蜂引蝶到枣子成熟招来大人儿童驻足,枣树总总能给我们带来很多乐趣。
追随着岁月的脚步,几棵枣树越长越粗,越长越高大,渐渐的开始影响菜地的收成,遮天蔽日也影响了院子的敞亮,虽有不舍,还是今年一棵明年一棵的被锯掉,为菜园让地,为建房让路。最终,菜园里的枣树被全部砍伐,院子里也只留下了两棵。这两棵枣树都是妈妈栽下的,也都是爸妈保下来的。因为随着我们姊妹5个成家立业,随着生活条件的改善,认为枣树已经不再重要,但父母的坚持,让两棵枣树留了下来。也不知是有心还是无意,两颗枣树的品种是不一样的,味道也截然不同。一棵结的枣子呈梭子状酸酸甜甜水份足口感脆,一棵结的枣子呈铜铃状,水份较少口感绵软味同嚼蜡,我们叫他木枣。前一种适合鲜食和做枣脯,后一种适合晒干后煮茶喝。人生百态,味不相同,枣树也是一样。
老家的枣树给我们带来了很多欢乐。母亲种下枣树,每年收了枣子会晒成枣干,成为我们的零嘴。枣子太多的时候还会让左邻右舍的拿回去给孩子们晒枣脯。只要有好天气,妈妈晒的枣脯一定是颜色鲜亮,香甜可口,糯而不柴,能存放很长时间。有客人来,妈妈也一定会端上一盘干枣与大家分享。
枣子熟了的时候,也是我们当孩子最开心的时候。围在树下,伸长脖子,指指点点。找最大的最红的枣子,然后想办法把搞下来。有跳起来的,有找竹棍的,有抱到树摇的,有用石头撞的,更有直接上树摘的。总之,只要枣树的主人在孩子们都是文明的,主人的视线离开了枣树,孩子们就是狂野的。枣子是孩子们的,天下也是孩子们的。
童年的过往诱惑着我回到了老家。枣树就站在后院的大门边,就像忠诚的仆人,等候主人的归来。这是棵木枣,还没进院子,粗大的枝桠举着密密匝匝的枣子从院墙内伸出来迎接我。没想到今年天这么干,枣子却结得这么厚实,厚实的压弯了每一根枝条。这颗枣树我们鲜食的不多,要吃选的也是精华,其实这个枣也还甜,就是水分相对少一点,口感略微差一点。这一树的枣子每年基本上都是亲朋好友们摘着玩了,体会采摘的乐趣。遇上狂风暴雨,成熟的枣子会掉落一地,青的、黄的、红的、大大小小的,有一种感觉,那就是珍珠玛瑙铺了一地。
另一棵枣树长在院子的里边,紧靠院墙,却把枝桠全部伸向了院内。这棵树每年枣子结的不多,但果子都很大,而且特别甜,成熟以后稍微晚一点采摘,有时候感觉甜的有些齁人。与去年的相比,今年结的枣子更多一些,也更大一些。随手摘下一颗,酸酸甜甜的感觉立马爆满口腔,这是老味道,能瞬间勾起我很多回忆,我喜欢这种感觉。
枣子还没有完全熟透,但基本上都由青变黄,红的较少。但与其说是“红”,还不如说是“糊”。因为连续40多天的高温,我感觉枣子都被晒糊了,颜色暗暗的,而不是那种果子成熟后鲜亮的红。这种现象是从来没有过的,可能是太阳太毒,活生生把果子烤成了这样。
枣子晒糊了而不是红了,让我感受到了早情的严重。跑到菜园里一看一片荒芜。包谷都干枯了,一把火都点得着,韭菜也干死,番茄和辣椒干得已不成样子,本应该是最青春最靓丽的颜色,现在却是瘦骨嶙峋奄奄一息。我前年移栽的一棵红豆杉也枯了,去年还结了几颗红豆,今天不见红豆只见黄叶。听老爸讲,他前一段时间天天浇水,可还没有救过来。
去年的这个时候,老家的菜园经爸爸侍弄的满园春色,辣椒大获丰收,晒了许多的辣椒干,隔两天我都要回去一趟摘点西红柿、黄瓜和茄子,可今年留给我们的只是干涸的土地,一踩一脚灰。
生活有苦有甜,大自然也是一样,有干旱也有水涝,在自然面前我们都是弱小的,弱小到弱不禁风。只有保护环境,我们才能换来绿水青山,而绿水青山才会给我们金山银山。
有一段时间没回老家,到老家的一段路也被开膛破肚,一米多深的沟槽里,放进了三根粗大的橡胶管,不知道从哪里来,也不知道通向哪里。问了老爸才知道,前一阵子我们老家建了新的水厂,这是将自来水输向与老家隔河相望的军店镇。老家的水好,老家的环境好,老家之前从来没有像今年这样干旱过,真的是百年未遇。
秋天是收获的季节,因为干旱,今年农业生产受到了很大的影响,基本上是少收甚至绝收。可老家的那棵红枣树,依然让我看到了希望。
“家乡那棵红枣树,
伴着我曾住过的老屋,
有过多少童年的往事,
记着我曾走过的路,
当初离开家的时候,
枣树花香开满枝头,
每当我孤独的时候,
就会想起家乡的一草一木”。
……
2022年8月20日