老屋味道

老屋就像一位睿智的老人，有一种特别的气质，让在老屋生活过的人迷恋和向往。

回到老屋，院子已被老父亲打扫的干干净净。那一大一小、一粗一细且品种截然不同的两棵枣树，叶子依然翠绿茂密，看不出被秋风撕扯的㾗迹。偶尔还会有熟透了的枣子掉下来摔成一摊枣泥。这个夏天，两棵枣树都被密密匝匝的枣子压弯了腰，七月半以后，枣子开始成熟，由青转黄变红，成为一道惹人注目的小景。因为枣子已被打完，现在枣树是无枣一身轻，感觉腰干挺拔了很多。是的，承受压力的时候，树也会卑微很多，释放压力后自然扬眉吐气，精神焕发。

鱼过千千网，网网都有鱼。枣子已打过多遍，但总有固执的留在树上，而目随着光照温度的影响，枣子会越过越甜。最后的应该是最好的，这个话再次得到印证。树梢上那红彤彤的几个枣在秋日的阳光下分外夺目，高调的炫耀着它的存在。我扛起长长的竹杆从树枝缝隙中伸上去，费尽九牛二虎之力将它们从树上敲了下来。这些枣不仅个子太、肉厚瓷实，还全身红的发紫，咬开一口，红艳油亮的果皮下面，枣肉雪白，酸甜而脆爽。

枣树，已成为老屋的标识，它代表着老屋的存在，它就是游子的乡愁，它就是游子的念想。枣子酸甜的味道，就是生活的味道，岁月的味道。

老屋虽老，但老的精神，老的有味道。院子里的花开过了一茬又一茬，一季又一季。腊梅、桃花、蔷薇、月季、紫藤、大理菊、茶花等，不同的季节都有鲜花绽放，可谓满园春色。现在，院子里的菊花正含苞待放，性急的已经笑开了脸。这些花卉都是耄耋之年的父亲种下的，浇水、施肥，精心养护。现在院子里不仅有鲜花有枣树，还有葡萄和柿子树，菜园里还有桃树，可以说四季有花有果。老屋的味道，就是袅袅炊烟，鸟语花香，热爱生活的味道。

老屋承载了太多的记忆。“石门凳，石门槛，石门槛里天井院”，这是老屋的真实写照。当厚重的、吱吱呀呀的大木门退出历史的舞台；当工艺精湛的八仙桌、太师椅渐渐残缺不全；当清光绪年间所赐的“励孤有节”巨大牌匾被束之高阁，老屋的历史成为过去。老屋由夯土墙到土坯房，到砖木结构，再到现在钢筋混凝土，老屋变了又变。改变的是结构，改变的是环境，不变的是在老屋成长起来的一代又一代人的善良、勤劳和奋斗。

难忘老屋的变迁，难忘为改变老屋而付出的努力。那些困难时期流血、流泪、流汗的背后，是为生存的奋斗，是为生活的拼搏。为建老屋，我们全家曾白天参加生产劳动，夜晚披星戴月和泥拓坯，凑够一砖一瓦一木。老屋的历史，就是国家的富强史，就是人民的富裕史，就是每个家庭的奋斗史。我很高兴，老屋养育了我，我见证了老屋的过去和现在，当然，我还要陪着老屋走向未来。老屋的味道，就是历史的味道，就是新生活的味道。

老屋老，是因为老屋的历史老。老屋老，是因为根扎在故土。老屋味道就是家的味道，爱的味道，乡村的味道，岁月的味道，乡愁的味道。