老家的竹园

老家曾有一大片竹园，随着居住环境的改变，诺大的竹园被缩减成一大块，随着建房需要，一大块竹园最终被挤压成带状并被保留下来，近两百多株竹子就生长在这块带状的土地上，成为老家一道靓丽的风景。由“园”到“块”再到“带”，虽然是面积的缩减，但也体现了人与自然的和谐共生。

每年5月中下旬是老家竹园出笋的时间，与山上的竹林相比，出笋时间整整晚了一个多月。此时，山上的春笋早已罢茬，要想尝春天的第一口鲜只能等来年了。正因为如此，老家竹园出笋情况备受我关注，就像一个笨小孩备受老师们注目。当然我关注的目的不是为了吃竹笋，而是喜欢竹笋破土而出，拔地而起，成长为茂林修竹。

遗憾的是今年出的竹笋很少，小碗口粗的只有两三根，而过去每年最少要出一二十根。粗竹笋出的不多也就罢了，细竹笋出的也很少，这让我感到意外。前些年父亲会选择性的掰掉那些特别瘦弱的和不直溜的竹笋，只留下粗壮的，优胜劣汰之后，竹园里的竹子根根粗状结实，枝叶繁茂，清新翠绿，青澜似海。幽幽竹林，起风的日子，竹影婆娑，无风的日子，尽显清幽和宁静。

可能今年气候太反常了，先是持绪多日的倒春寒，曾让我去年秋种下的两株洋桃从今春发芽后的青枝绿叶给直接冻死，然后是持绪的干旱，所以竹笋出的不多。还有可能是去年间伐的不够，竹子太密，影响了新笋的出生。也或许是缺乏营养。此外，很多竹子的叶子枯萎了不少，叶子掉落的也比较多。无论从哪个角度看，都说明日常管护出了问题。

父亲是钟爱竹子的，母亲在世的时候更不允许外人动她的竹园。受父母的影响和环境的熏陶，我也有了“宁可食无肉，不可居无竹”的情怀。“无肉令人瘦，无竹令人俗”，院子里有那么一片竹子，整个院子都精神起来，处处生机勃勃，让人神清气爽。

民间有“七竹八木”之说，讲的就是农历七月适合砍竹子，这时候的竹子过了成长期，砍下的竹子水分少，不容易被腐蚀。而每年的这个时间，我们也会选择那些3年以上的老竹子给锯掉，为来年出的新笋腾地方。怎样判断竹子“年龄”大小呢？竹节上有白色粉粉的竹质太嫩太脆，竹节处有“黑结疤”的就算老竹了，适合编扎。老家有一个邻居就是一个篾匠，每次砍下来的竹子大部分都送给了他。过去的农村衣食住行几乎都离不开篾编品，竹筐、簸箕、筛子、竹席等都是每家每户必备品，成为与我们息息相关的生活物像。随着时代进步，那些曾与我们的生产生活密不可分的传统篾具渐渐消失，这也意味着我们淘汰下来的竹子也将无用武之地。

一个时代总有一种生活物像，串起我们的记忆。无论是曾经触手可及，或是渐行渐远，这种生活物像或成为乡村的象征和看得见的乡愁。

2023年5月24日