我的男孩们

班车经过村口时停了下来，窗外风景掠过，瞥见一男孩，心头似乎被某种东西触动了，不自觉地多看了他几眼：男孩，十七八岁的样子，皮肤黝黑，瘦高，国字脸，大眼睛，高鼻梁。穿着与他年纪、周遭环境不协调的泛旧的衣服，裤脚高过脚裸好几寸，显得他人更高更瘦了。

男孩俊俏的脸庞，有着让人一眼心疼的阅历。双眼显得疲惫、无助抑或渴望，也许都有吧。男孩微躬着身，靠在路沿边的石头上坐着，脚边两筐满满的花菜担着。花菜，估摸大几十斤，于我，同样来自农村，是万万挑不起来的。但是，于男孩，似乎早已习惯了这重量。猜想，男孩的母亲应是早早起更砍好花菜，用心地收尾细枝末叶，好似完成一祯祯精美的艺术品，轻轻地有序摆整叠放。男孩应是带着他母亲的期许和担忧，早早出了门，连早饭都未来得及吃，只为多走几路，早些兜卖。已临近正午，不知他的午饭如何解决，定是舍不得下馆子的。见他腰间别着一壶老式迷彩水壶，也许男孩买了馒头，饿了就着水啃两口再包好放回腰袋。不知男孩离家走多远了，过了几个村了，只是担上的重量似乎未曾减轻。

男孩，犹如百灵鸟的歌声，引着我回到大哥大一卖春联的那个寒假。

那年我正念初二。大哥寒假回来，应是胸有成竹的把握，攒足了挨训的勇气，向父亲要钱，说是试着进货卖春联赚生活费。老实本分的父亲起初不同意，训大哥好好的书不念，想七想八。其实我知道，即便是小钱，父亲也担心大哥被骗，又担心钱打水漂，影响到接下来几日的花销。毕竟年关将近，花销的地方确实多。这点，我深深的理解。那些年，家境一般，父母收入微薄，学杂费、生活费是父母常年发愁的大事，东筹西借的坚持供读我们五兄妹念书。一到开学季，常见父母亲在商量钱的问题，有时候见父亲一人坐着泡茶，时不时若有所思地叹息，然后出门，待晚上回来，又眉开眼笑地招呼我们排队领钱。温柔的笑脸，仿若九月的风吹开了漫山遍野的郁金香，定在我的脑海。当然，一到年关，来家里要债的人也多，父母亲卑微地这个还点、那个还点，再好言好语恳请缓缓。大哥对于卖春联的事是铁打的心，日日缠着父亲，极力说服父亲，甚至一再保证。父亲许是拗不过，许是信服了，从白色上衣口袋掏出钱来，数了又数，抽了几张递给大哥，再三嘱咐管好钱。

虽只有几十块钱，大哥双眼洋溢着清亮的光，抑制不住的内心雀跃。第二天天刚亮便起身上枫亭街赶集。大哥当天中午没回来，问父母，他们也许习惯了对我们的放养，说饿了自然会回来。我心里七上八下，像被风吹的乱转的风车，做不到母亲那般淡然，频频站在店门口向枫亭镇方向望去，我的哥哥，不是进货去了吗，怎么还没回家。天渐渐暗下来，直至彻底黑了，路边几家几户的灯光也照不亮行人的脸，偶有狗吠，路人呵斥的声音。母亲催我吃饭，见我还是蹲在门口，看出我的心思，随意、平淡地说：“你阿哥，那么大的人了，知道回来。”我不听，继续门口守着。就在我黑夜里寻找光明般的望眼欲穿，路口一道熟悉的人影缓缓地走来，近了，近了，是的，一身疲乏的哥哥回来了。激动的我大声叫：“阿哥！”转身小趋快走进里屋，天大好消息地告诉父母，阿哥回来了。又速速下厨房，把饭菜热一遍。

大哥到家后的第一件事，使出洪荒之力似地掏出口袋所有零散的毛票，掏完又把口袋翻了翻，确定没有遗漏后，潇洒地把今日不多的战利品呈送在父母眼前。大哥满脸的自豪像飞舞的蝴蝶飞到父母脸上。母亲嗔怪大哥整日未归，询问了一番，在旁听的我才知道是这样子：大哥揣着本钱进了货，想着来回耽搁时间浪费车费的，索性不回（当时的通讯条件有限，也没法托谁经过家告知一声）。背着母亲早年裁缝的布包，挨家挨户敲门询问购买。中午饿的慌，经过路边摊的包子铺，买了两包子垫肚。早上出门没备水壶，舍不得一块钱的矿泉水，口渴了遇人家水井，汲水猛喝几口了事。天暗下来，想着今日的收成，突然觉得一块钱的车费好贵，所以慢慢，慢慢地走回来。大哥说的漫不经心，我听的内心酸楚的很。我知道，一条街、一个巷、一个村，又一个村，一路走着，走了整整一个白天，有多远有多辛苦；我也知道，在他十八九岁的年纪背负了太多的本不属于他的无奈和压力。

男孩，也让我想起二哥。当年，二哥才16岁，在那个靠固话才能保持联络的年代，二哥独自背上行囊，从家坐三轮车到枫亭镇，买票独自搭乘往福州的班车，在人生地不熟偌大的福州问路，寻得火车站位置，懵懵懂懂地排队买上了两天两夜北上郑州求学的票。火车上，人挤人，依然保持着敬老的传统，把座位让给有需要的陌生人，自己一站到底。二哥的求学路，牵绊最多的是母亲的心。儿行千里母担忧，母亲若无其事地顶着内心煎熬，照常缝补裁衣，照顾我们的衣食起居。当远赴郑州大学的二哥打来平安的电话时，母亲终于落下她那颗紧绷的心，几日的不眠不安被电话那头熟悉的“妈，我到校了，学校很大！”吹散了。我看到母亲如平日里那般碎碎念地各种叨絮，无声的落泪，怕二哥听见。

车子启动了，售票员的高嗓门打断了我得思绪。男孩还歇在那块石头上，他一定希望快点有人来买他的菜，男孩的家人也一定盼着他早点归家。男孩也有弟妹，也在读书。男孩担的不是两筐花菜，是温暖时光的信念，是岁月静好的担当。