阿公

阿公，我的外祖父，普普通通的朴实山民。大字不识几个，但膝下八个子女却各有一番建树。记忆中的阿公，直至过世，穿的都是母亲亲手缝制的蓝色或者灰色的唐装，脚屐人字拖，冬天少见穿袜，年纪大后被家里人三天两天的叨叨念才穿了袜。阿公素来寡言少语，却自带威严感，使我不敢轻易亲近。我在阿公家的日子不多，但这些并不影响他常年对我的怜爱、挂念。

阿公家座落在群山环绕的玉山村，交通不便，年少时，母亲总是骑着她那辆陪嫁的永久牌单车载着我，上坡、下坡，过田地、压菜垄，趟河桥、穿邻里，七环八绕地到了阿公家。那些年并不觉得路远、崎岖难走，而今四路畅通反而感慨路怎样远了。

阿公去年正月里的一个清晨过世的，和当年阿嫲一样，在睡梦中安详地走了。当母亲告知我这一消息时，我抑制不住地悲伤。阿公的丧礼办的很简单，如同他这一生清清白白、堂堂正正、勤俭节约的作风。我是外孙女，不想他人看见落泪的窘样，偏偏几次靠近棺椁，轻轻地抚摸着椁上的盖被，多想再看您一眼呀阿公。细声向您告别：“阿公，走好。”“阿公，对不起！”泪眼模糊了我得视线，脑海浮现前年国庆回去探望阿公的情景：阿公坐在门口晒太阳，老眼昏花已辨不清谁谁，但还是很努力地记着。我们要回泉州了，与阿公道别，阿公微颤的双手握着我，轻轻拍着，疼惜地说：

“南庄妹（我在外婆家的小名），命苦呀！”

“跟孩子都要好好的。”

瞬间，鼻子发酸，忙控制爱哭的情绪，对阿公说：“阿公，你也要好好的，过了年，我再带孩子们来看您。”

“好，好，好。”阿公不舍地说，而我亦是。我知道见一次少一次，但始料未及的却成了最后一面。听母亲说，阿公前两日还在念叨，过几天多年未见的二哥要回来，有多期待。问起我的状况时又是一番的心疼。

出殡，送阿公最后一程，路上断断续续想起阿公的很多事来。

小学一年级，父母大吵，父亲摔了家具，母亲甩门进里屋只管哭。几天下来，父亲只会让我们轮流送饭，问我们母亲吃了没，并未主动向母亲示好。母亲用绝食的方式向父亲控诉，甚至上吊，幸而大哥送饭发现，幸而父亲就在外厅。我们几个小娃涌进里屋“哇”地哭成一团，父亲自知理亏，说了两嘴出了门。过后，母亲依然不出屋也不吃。隔天，我放学，望见刚好到家门口的阿公，还傻傻问阿公怎么来了。阿公慈眉善目地笑着说：“来坐坐，看看你们。”年少的我以为就是坐坐。

午饭时，阿公特意进了母亲房间，不一会儿，我听见母亲的哭声，年少的我好奇阿公对母亲说了什么。阿公那时五六十，身体健朗，回回走亲访友都自个儿走上个把小时路。来时这样，走时也不例外。阿公在我家没多久便要回去，不让父亲送也不让雇车。而母亲，当天中午吃了饭，出了屋，好似不曾发生过什么，照常为我们准备晚饭，清洗几天积下来的衣物。父亲那几天也不怎么去喝酒了。长大后知道，母亲上吊那天，父亲开着他那轰隆隆的拖拉机去请外公了。也是长大后懂得，次次与东文大吵，母亲对我的教育与当年阿公对母亲的教育如出一辙。

我很羡慕阿公，想女儿了就来。那是夏天，已是初中生的我靠在藤椅上悠闲地摇着看电视，母亲一边与邻里说笑，一边裁布制衣。阿公一身蓝装，手持大黑伞出现在店门口，着实吓了母亲一跳，但更多的是喜出望外，立马停下手中活，上前接了阿公的大黑伞，心疼阿公又一路走来：“阿爹，你怎么过来了？！”

“想来女儿家坐坐”阿公笑着说，还是那么的慈祥。

母亲迎阿公进里屋，又是沏茶又连忙备饭。

“阿爹，下次来，让友国他们送（我那几个舅都住阿公家附近），别这么大岁数还走路”母亲心疼地劝说。

“你们都忙，走一趟，哪用的着叫谁叫谁的。”阿公说。

母亲担心阿嫲不知情，问阿公来这里，跟阿嫲说了没。阿公说又没走远，过会就回去，让母亲不必挂怀。阿公还是老样子，一顿饭的功夫，又要回去了，母亲本想留晚饭，待父亲回来送。阿公说：“家里的鸡鸭要喂，出来大半天了，你阿娘该担心了。”母亲雇了辆三轮车送阿公，阿公知道母亲养家的不易，不愿母亲花上这两块钱，于是，家门口上演了父女间亲情的互爱互推。在母亲的坚持下，阿公终于上车。

又数年，阿嫲中风瘫痪，阿公便极少出远门。阿嫲在2018年端午节的前一天过世，半夜给我和母亲都托了梦。我有孕在身，母亲说不吉利，但我还是与东文赶回去奔丧。看到失了精神支柱的阿公，心更加发紧地痛。很想上前安慰阿公，不善言辞更不懂情感表达的我欲言又止，欲近又离。出殡那天，经家人们的劝导，九十龄、腿脚不便的阿公留家。当阿嫲的送行队经过二舅家时，我望见阿公拄着拐杖，起身，靠在门边，那眼里分明有泪，但阿公却表现的那么冷静，默默地望向阿嫲的棺椁，静静地抹泪。这一幕，悲从心来，自此，阿公，独留人间。

阿公从来只会在我们面前说我们父母的辛酸不易，教导我们如何为人子女，如何做人行事。从来没有因为母亲家比较落魄而有所偏薄，更不觉得母亲家拖累了娘家，逢年过节盼着母亲带着我们五兄妹来热闹一番。每次来总听见阿公说：“都来的好，来了就好！”“二哥怎么，没来”“南庄妹呢？”......每一个小家庭的成员，还有那些芝麻小事，阿公都记在心里。子女家有风吹草动的不和或者杂事，阿公都要电话打来苦口婆心地劝说、关心，再不然急了训斥，甚至年纪大了，还非得上子女家说教一通，往往把舅姨们惊的收敛很多。阿公阿嫲尽心扶持着母亲这一家子，两个哥哥寄养在阿公家多年，也不曾听到阿公阿嫲有任何的怨。

......

阿公火化的时候，我和父亲站在绿化丛的小石边，眼眶潮红，对父亲说：

“阿爸，你要多活几年，我还想多叫几年的‘阿爸’呢。”可能情绪上了头，我压低了最后几个字眼的声音。

“傻，细妹子（在家的小名）又犯傻了，活多久，我能做主么！”父亲笑着说着，可能也情绪上头了，我听到他颤抖的声调又极力压制的哽咽。

“阿爸，”我搂着父亲的胳膊，靠在肩头说，“所以呀，你要好好吃，好好喝，少抽点烟，开开心心的，身体健康就能活很久的。”这是多年来第一次向父亲娇气地说话。

“你呀，整天没个正经，又说胡话了。”

阿公过世四个月后，父亲也离去了。