父亲

你说，你要回家。我说好，我带你回家。

我说，我知道你难受，你要等我回来。你说，好。

我说，我知道你难受，如果你不想坚持了，告诉我。你说，好。

你说，你没办法了，坚持不下去了。我说，好。

胸腔似灌满铅的绞痛，控制不住的要留你。

--2023年5月17日，父逝。

那天，你本可以沉沉地睡去，没有任何声息地睡去，母亲执拗想再给你喝几口汤。一再催促着我叫醒你。大概我乏了累了，想趁着你难得不靠药物还能睡的如此的安静，好好休息会。所以对母亲的催促不是很理会，甚至有些不耐烦，嫌弃母亲太啰嗦，不断扰了你的清净。可我还是被催促地妥协了，靠近你，轻声唤你醒，唤了几次你都不应。母亲和姑姑们可能意识到什么，焦急地赶紧上前你一声我一声，高声唤你的名字。你好像远游了一番，茫然地睁开深陷的眼窝，空洞无神看着大家，似乎在问：你们都挤在这作甚。大家都很默契的只字不提，只是说，热了汤，起来喝一口。你摇头，我知道无尽的疲惫侵蚀在每一寸肌肤，深入骨髓的痛已让你渐渐不再有生的渴望，偏偏死的恐惧萦绕着你犹如惊弓之鸟。

那天不知为何，我很反常，我不想再哄着你，强迫你吃这喝那的，我只想如果你想睡，就睡吧，睡几个小时都可以。但长辈的意愿是只要能吃能喝就有一线生机，所以我又妥协了。二姑撑着你起来，我端着汤碗靠近你，一勺递到嘴边，你像个孩子，紧闭双唇地避开。我只好又哄着你才抿了一小口，你骷髅的脸挣扎着，万般艰难地下咽。当第二勺抿进入喉，你猛地爆突本无力全张的瞳孔，面部狰狞地，喉结处似乎有一股预欲喷涌而出的水流，“咕噜咕噜”地急响，你无法言语。长辈们紧张地都围过来，给你拍背，抚胸，短暂却漫长地仿佛时光被凝固了。我只觉得一片噪杂，静静地退出人群，心空落落的无知无觉。

不知谁电话联系了另一位长辈，不会儿，他来了。进屋第一件事，掀被，从脚心按压到小腿，再翻看你重的似被黑暗吞噬的眼睑。认真地告诉母亲，不行了，准备上祠堂吧。我望见母亲失了神，眼泪瞬间倾泻而出，哀求的言语，希望这最后的通牒是假的，可以再等等。长辈平静地告诉母亲，期限到了，通知其他子女，该准备了。然后径直走出房间，和大厅的亲戚们说了几句。大家便各自忙碌起来了。母亲很清楚去祠堂意味着什么，拖着她还未痊愈的腿伤，靠近你，不认命地哀求你说话。你不言，但你眼角那滴分明是泪啊，犹如霜露，凝聚了你所有的遗憾和不甘，映照了你此生的诀别。

母亲似乎还想争求什么，出屋又与长辈们商量着。这时的房间只剩我和你的独处。我靠近你，俯身贴着你耳，嘴唇发颤地小声说：“爸，他们说你不行了，要带你去祠堂了。”

“爸，我知道你难受，你如果坚持不下去了，告诉我。”你轻轻地点了头。

“爸，没事的，我会陪着你的。如果你愿意去祠堂，你再点次头。”我不知道出于何心，可以这么自如地说出这些话，但眼泪早已克制不住地覆盖了我的双眼。你再次点头。我说好。抹了泪，站起来，走出去，对长辈们说，我父亲同意去祠堂。母亲看着我不再多说什么了。

祠堂不知何时已围上好多人，有的像围观一出戏似地各自搬好小凳，坐在我们对面，低头交耳地私语着；有的操持着物件搬来搬去，走来走去；有的一桌围坐着笔起笔落地商榷着写着。

“爸，你再等等，阿哥三弟小妹都通知了，他们很快就回来的。”你“嗯”了一声，依然闭眼不语。如果我知道这是我和你说的最后一句话，我定不会逃避地离开，定会告诉你我的心里话。母亲坐在你跟前，诉说陈年旧事，反复哀哭哀求你临走前，把一些尘缘断明，以正其身。你不语。

大哥第一个赶回来了，一直候在你身旁。我明明是想靠近，手脚却不听劝地选择了避开，远远地坐在一个角落，下棋。好像下棋是目前首要任务，其他都与我无关，躺着那个人我不想多看一眼。人越多的时候我越静。

你大概知道大限将到，口里直念：“阿哥！”“阿哥！”...这“阿哥”是你对你兄长多年的牵挂不舍？这“阿哥”是对你儿子诸事的交待？无从知晓。

此时的我不知何由，心中猛然积压着满满地无法言说的情绪，厌烦显于脸上，如同随时泄洪的堤坝。母亲让我热了汤，又要你喝。母亲说只有我喂的你才肯喝。我拗不过母亲意思，起身舀汤，这时你说你要蹲厕。几个人合力把你搀起，撑住，如厕。母亲让我顺带把汤喂了。我心不甘情不愿地过去，你的眼睛看着我，似乎要说什么，而我反常地不愿看你。就在你一勺下喉时，我听到你没有下咽，从喉咙里发出的那股水流声越发的湍急了，你双孔爆突，面部再次狰狞起来，我转身，听到了你一声歇斯底里的“啊！”，对生命最后的告别还是对苍天的怒吼？我已不管了，那声刺痛的我好麻木，随即一片哀嚎声刺穿了天穹。我没有转身看你，平静地拿着汤碗，一步一步离你而去，时光似乎静止地周边一片模糊。一个人叫住我，扯了我胳膊吧，说，你爸走了。我说我知道，拐进了廊道。又一个人对我说，你爸走啦，她怕我听不见么，特意提高了声贝。我说我知道的，继续拐进廊道出院，洗碗，慢慢、慢慢地洗着。我听见长辈们哭声一声覆盖一声，层层叠叠，像是海浪不断拍打暗礁，激起浪花又回归海里，周而复始冲击着。洗了碗，回大堂，我不想斜眼看你，但余光还是看到你安静的脸，你已经安静地不再多说一个字，一句话了。长辈们围着给你换寿衣。我把碗放在指定位置，回身远远地靠在一根廊柱，身旁的人又说，你爸走了呀。我说我知道，奇怪，我的心怎么这么空的无知无觉呢，可为何要咬紧嘴唇，泪流满面呢？我想，我应该看你一眼，当我想看你一眼时，你已穿好寿衣，盖上了被。我的心痛的被什么撕裂的快窒息了。我怎么看不到你的脸呢，我的父亲，你怎么像孩子藏起来呢！我会找不到你的。

我不想守夜，你的儿子们，女儿都回来了。这里已经没有我的立足之地，不需要我的存在的。你看，我又把你推开了，像什么都没发生过，选择回去睡觉。偏偏这短短的三四个小时，我似乎睡了一个世纪，好沉好沉，沉的在海底两万里随波逐流。醒来，还是空空的。洗漱的时候望着镜子里，似乎看到你的影子对着我笑，抑制不住的泪流。昨晚你回来过，变成年轻的样子，一身白衣西裤，靠在床头，一言不语，只是笑的很慈怜，不断抚摸我的额头，要我好好睡。紧锁的眉头被你安抚地蝴蝶舒展，我睡的嘴角上扬。

法事的这两天，我有说有笑，似乎你解脱了，我也解脱了。你就摆在我面前，不管长辈们怎么教导我要哭出来，要喊出那个字，我依然紧咬牙根，突然的失言，发不出声来，任由泪珠滚滚，洗刷无尽的思念。

殡仪场，天蒙蒙雨。外公过世时那个小石块还在，我蓦然地走过去，蹲下，想起了四个月前与你的对话，仿若还是昨天的事，那么清晰。那天，我说你要好好活着，我要多喊几年的“爸”。你说，阿妹又犯傻了，活长活短还能你爸自己作主么。我眼里泛泪，你哽咽地极力压制声调。而今就我站在这里了，一个人。也许我哭的晃神了，你站在我身旁，慈怜地拍拍我的后背，我转头你却不见了，那边传来通知家属领骨灰的声音。

在不该耍性子的这个特殊日子，我执意要回泉。坐在车里，回望这个家，就像回望曾经的自己，与过去告别。此刻，暗涌终于冲破了所有的阻碍，一发不可收拾。我哭了，哭着喊爸，哭的很大声。一路哭回泉州，哭着睡了。世间最爱我的男子，不在了。记忆犹如秋天的树叶，一片一片地被刮落，又被拾起。

想着三十年前奶奶过世那天，你在灵堂不哭不语，可是回到家中，像孩子般哭的好狼狈。

想着大堂哥的死，那个多少年都见不到一面的人，你送丧回来后，嚎嚎大哭，句句不离大伯，心疼大伯怎么办。

想着小时候，三弟犯错被狠打，你看到一旁在静静抹泪的我，顿然停了手。

想着一年级我去偷邻居家的笔，被告状，你当着邻居狠揍了我一顿，这是此生唯一一次打了我。二十年后你哭着说对不起我，一根好笔都提供不了，你心恨心痛才打了我。

想着读书逃学逃惯了，全年红叉，老师劝退，你依然说我女儿是读书的好苗子，坚持让我继续读。

想着我刚毕业的时候，你说就在村里上班，赚的钱自己花，然后你每个月再付薪资给我。要求就一个，饭能煮就煮，不能煮多陪陪爸，也不用嫁出去。

想着我叛逆地执意要下嫁，与家里断联，你给我打电话，把我骂了一顿，可我听到你哭着挂了电话，我知道你偷偷地上了三楼。过几日又一本正经地来电，回家商谈婚事。

想着我婚宴那天，你打电话，哭着说，你想要风风光光地把我嫁出去，要很大的排场，绕着镇转两圈，让所有人都知道你嫁女儿了。还要给我准备很多很多的嫁妆。可是现在你什么都没有就成了别人家的人了。说着说着你又哭了，我知道你又偷偷地在三楼那打的电话。

想着你知道我爱吃海鲜，经常出门回来就带海鲜回来煮。有次，你兴高采烈地提着鳗鱼进家门，说是在某某家喝茶，刚才谁谁提着野生鳗鱼， 你也买了条回来，要我趁新鲜马上炖了吃。母亲嗔怪，一家子这么多人，都可以吃，哪来特意给谁买给谁吃的。你说我就买给我女儿吃怎么啦。母亲都在给你使眼色，家里还有其他人，你却依然直性子的要跟母亲理论。可我吃了后过敏了，你之后不敢随意买海鲜了。

想着我孩子病危，你给我打电话，哭着说对不起我，让我这么多年还在受苦。我知道你又悄悄地跑去楼上了。

想着有天，你发语音给我，哭着说想我了，心疼我和孩子。但是你把语音发去了群里，大家都听见了。

想着母亲说，当年家里条件那么差，如果不是你坚持让我读，我也不会这么随便地读到毕业。

想着自己都当妈了，你明知道我乱花钱，依然会怕我没钱花，偷偷转了好几次给我，还说，你爸的钱不拿白不拿，又不用还的。

想着蹉跎了半生，无一事可成，你依然对外人说我是你的宝，你的骄傲。

想着....

昔日戏言身后事，只道寻常未到今。而今思亲眷眷念，才道当时错错错。这世间唯一对我有所偏爱的男子，再也不在了。