灯光下的思忆

     文/陈春玉

今夜，窗外面下着雨，听着雨声滴答、滴答，像时钟一强一弱。仰卧在床上望那映出七彩光晕的豆橘灯，时光倒退，黑夜唤起思念，灯光下的思念是伤感的也是温暖的。柔软的灯光照着房间里的那把座椅，有点迷离。一个淡淡的影子浮现出来，似我亲爱的外婆。

外婆身材不高，天生卷发齐于耳边，大多数穿素净的衣服，到老了看着还是细白的皮肤，听外公说外婆年轻时还是个大美人，乡里乡亲也这么认为。

在百瓦白炽灯照射下，外婆与黑乎乎的四柱压机对立而坐，压机上挂着一块小钟表，钟表是为了看模具在压机中加热的时间，按现在职业设分，当时外婆做的工是胶木压机员。胶木是热固性塑料，要浇口、流道、冷却等方面操作才成型。外婆坐椅子上的身影跟油压机相比是那么的瘦小，头发上、脸上、身上被厚厚的作料粉尘覆盖，压机按设定好的时间，及时拉拖出滚烫的模具，戴着厚棉手套从臂膀到手掌连贯性动作发力上下敲打倒腾模具，才能把注塑成型的胶木成品刷倒出，倒出时还通红着、冒着烟。之后，又迅速在天平称上称出粉量倒入模具中，上下模合成，用手推送入压机中间加温，等待下一轮，重复娴熟的劳作与沉闷的压机合作愉快。日班、夜班，有时还上三班倒，劳动机械重复、时差颠倒，还要操持家务，倒腾门前那块自留地里的蔬果，整天忙忙碌碌。

那时候周末，妈妈送我去外婆家玩，白天见外婆坐我边上犯困，跟我说着说着，头不住向下低，眼皮也不由自主闭上，头刚一碰到身体，便马上抬起来，却又低了下去。有时候，坐在那里烧火做饭，也会不由自主打盹，头低下去又抬起来。我总是用手摇摇外婆身体，喊道：外婆，外婆，您困着了，您睡着了。外婆睁开眼说：外婆有点犯困，眯一下就好了，外婆给你做好吃的。心里真希望外婆想睡就睡个觉，自然醒的那种，日晒三杆的那种，像外公在房间里翻着诗歌本，翻累了卧下连影子也没有重量的那种。中国式的女人都是如此劳碌，谁不想安逸的生活？女人选择负重承担、任劳任怨。

上世纪80年代初期至90年代初，沿海城市吹起改革春风，温州民营经济是先发地区，几名农家工人就组成一个家庭式作坊，永强当年这样的家庭式小作坊各领域行业遍布。外婆多年从事压机，她的工作经验后来还帮助了我爸妈办厂创业，当年厂里用工规模，年招收两百多个工人。妈妈每每跟我说，这个厂都是外婆帮我们家做起来的。从严格意义上说是“传帮带”文化，外婆把经验经历亲自传授培养了我妈妈。妈妈要我们感恩外婆，教育我学做感恩的人，像宋朝的杨时“程门立雪”，春秋的孔圉“不耻下问”。

记忆中儿时的太阳都很晃眼、闪亮、灼人。天空是特别蓝、特别清，满世界都是热辣辣的阳光。偶有几朵白云，轻盈微卷漂浮在空中，棉花糖似的伴着静悠悠的童年夏季，到了夜晚抬头便可数星星。假期到了，妈妈又把我送给外婆照顾。那天正午，外婆要带着我去天河粮库劳作。太阳把外婆照得通红发亮，她踩着影子走。我退缩的躲在外婆身后，拉扯她的衣角说：“嬢嬢，我可不想把自己的影子踩坏。”外婆说：“用畚箕罩着自己，踩着的是畚箕好遮阳”。到了粮库，晒场上都是稻谷，薄薄的铺满整个晒谷场。外婆说这些都是他们上午拿出来晒的，下午要去谷库里装袋。封闭式的仓库稻谷堆积如山，整个谷仓里十分闷热，踩在地上滚烫，一股热浪袭来，令人窒息的。外婆给我买了根冰棍让我去阴凉的地方看蚂蚁搬家。就和另外几个人，在谷仓里一簸箕一簸箕装袋捆绑。豆大的汗珠从外婆的额头渗出来，挂在眉毛上，两侧鬓角顺流下来，脸颊绯红。过了好久，太阳落山了，那分外的强光从谷仓门里喷射进来，将水泥地染得金黄。外婆看看手表，说：回家做晚饭了，家里人要从农田里回来了。这个时候外婆的衣服已经被汗水浸透，使把劲就能拧出水来。阳光把我们的影子拉的老长老长，夏天的风是暖的，一阵阵抚着外婆的脸，望着家的方向，若有所思。

回到家，外婆将要做饭，我吵着要吃炒粉干。外婆也不嫌麻烦，连说“好好好”就在灶台上捣腾。炒粉干里加入鸡蛋、卷心菜、胡萝卜丝、鱿鱼丝、小虾干等泡发过的海鲜干。灶上火与锅上灯两相辉映，再加上一双灼灼目光的关照，粉干如同宠儿，在铁锅的眠床里静静绽放芬芳。看着暖黄灯光下笼着热气腾腾的炒粉干，外婆给我盛了一大碗，还多加一对油煎荷包蛋在上面。荷包蛋无疑是这碗粉干的灵魂。外婆炒的粉干能让我开心一整天，这是我一生中最开心的事之一，炒粉干吃起来香而不腻，口感丰富，绵柔入味。自打我识事时，外婆劳作的身影永远烙印在我的脑际。如今，再也吃不到外婆炒的粉干了，也只有在记忆中回味了。外婆炒的粉干有淡淡咸焦味，很醇，能吃出春天的诗意。温暖记忆有味道。

人道中年记忆有外婆味道，有外婆在昏暗灯光下的影子，有烈日之下的影子，有灶台前打瞌睡的影子。对了，还有我永远不能忘怀的，在那暧黄的路灯下，用她那双浑浊双眼默默注视我的窗口。

是的，一双温柔的眼睛默默注视着我。

结婚后就住在外婆家对面，在楼顶挥手都能看见。有一天，偶然向窗外看，相遇一个短小而又熟悉的身影，相遇我熟悉的眼睛。多年前，上下班偶尔经过外婆家门口，见外婆坐在门口的椅子上，向我挥手，问，你家三楼的灯这两天怎么没有亮。外婆说自己每晚都会朝着我家这个方向看看，道晚安，阿门。不知为何，我的眼眶湿润，原来亲爱的外婆的身影无处不在，一直默默在守护着我，加持着我。有盏灯，灯光寄托了多少美丽的情感。叹流年，吟沧桑。身边总有人像灯光一样，在黑夜照耀着你，无论她在，还是不在。幸福不在别处，就在你心里。

2021年4月1日